天儿一天比一天凉，眼瞅着就要入冬，生产队里早早就张罗着备柴火。
李承霄攥着柄磨得发亮的斧头，在队部院子里闷头劈柴。一斧重重落下，干枯的榆木段应声裂开，木茬四溅，落在他洗得发白的知青褂上。他胳膊结实有力，落斧又准又稳，不过小半天，脚下就码起了整整齐齐一堆柴块，方方正正，透着股踏实劲儿。
正歇口气擦汗，院门口慌慌张张跑过来宋富贵，扯着嗓子就喊：“承霄，别劈了！支书叫你赶紧去村支部一趟，有急事！”
李承霄愣了愣，把斧头稳稳靠在柴堆上，随手拍了拍身上的木屑，心里暗自犯嘀咕：这节骨眼上找我，能出什么事？
一进大队部的门，屋里的气氛就压得人喘不过气。支书张守田坐在八仙桌旁，脸色沉得像积了乌云，一口接一口抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定。而旁边站着的，正是素来跟他不对付的陈野。
李承霄刚要开口问，张守田先抬了眼，烟袋锅子往桌沿重重一磕：“承霄，你坐。陈野，有话现在就当着面，说清楚！”
陈野脸涨得通红，往前挪了半步，眼神躲躲闪闪，却还是硬着头皮开了口：“支书，我……我举报，李承霄他爸妈，是反革命，已经被打倒了！”
这话像块石头砸进静水里，屋里瞬间鸦雀无声。
李承霄眉头猛地一拧，心里咯噔一下，可还没等他开口，张守田先沉了脸：“你听谁胡咧咧？这种话能随便乱说？”
陈野咬了咬牙：“我爸妈来信说的……我们都是北京来的。”
李承霄心猛地一沉。都是北京城里的人家，陈野父母真想打听，消息自然错不了。可他不能认。
他压着嗓子，声音不高，却字字清晰，带着一股死撑的稳劲：“我爸妈是早年从海外归国的医学专家，一九六七年那会儿确实受过冲击，但总理当年亲自下过政策，他们都在保护名单里，这事县里、市里都有备案，做不了假。”
他微微挺直脊背，目光直直逼视着陈野：“你说我爸妈是反革命，可以。拿红头文件来，盖着红章的正式文件，我当场认，绝不狡辩。拿不出来，就是造谣、污蔑、乱扣帽子！”
陈野被他这股凛然气势一压，瞬间泄了气，支支吾吾半天，再也说不出一句硬话。
张守田把烟袋锅子狠狠一按，脸色彻底冷了下来，指着陈野就厉声训斥：“陈野啊陈野！没凭没据的事，你也敢跑来大队部乱举报？我看你是闲的。”
“我告诉你，”支书的声音沉下来，带着村干部不容置喙的威严，“今天这事，就当你是听了闲话、一时糊涂。往后再让我听见你，或是外头谁再嚼这种没影的舌根，散播这种混账谣言，我第一个收拾你！到时候别说我不给你留脸面，直接按扰乱生产处理！”
陈野脸上一阵红一阵白，头垂得快埋进胸口，声音细若蚊蚋：“知、知道了，支书……”
张守田不耐烦地挥挥手：“先回去，往后少搬弄是非！”
等陈野灰溜溜地走了，张守田站起身，绕过桌子，反手“咔嗒”一声把大队部的门反锁，脚步沉重地走到李承霄面前，近得能闻到他身上浓重的旱烟味。
他轻轻拍了拍李承霄的肩膀，声音压得极低，带着几分不忍：“承霄，叔不瞒你，其实陈野前天就来了一次，我昨天让你婶子去县里打电话确认过了——你父母，确实被定性成了反动学术权威。十多天前，押送去农场改造的路上，车翻了，人没了。”
“人没了，你……节哀吧。”张守田叹了口气，“叔觉得你这孩子踏实、本分，是个好孩子，叔能做的就是先替你瞒着，能瞒多久算多久。”
“回去吧，好好干活。往后……往后真瞒不住了，你也别怨叔。”
李承霄脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸中，一片空白。
父母死了？
怎么可能死了？
他双眼赤红，死死盯着张守田，恨不得从对方脸上找出一句“骗你的”，可看到的只有满眼的沉重与惋惜。
张守田又拍了拍他的肩：“别太熬着自己，下午放你半天假，回去歇歇吧。”
李承霄魂不守舍地走出大队部，整个人都飘在了半空。脚底下像踩着一团棉花，软绵绵的使不上力气，眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡乱响，全世界的声音都隔得老远。支书那句轻飘飘的话，像一把没有刃的钝刀，在他脑子里反复割着——你父母……没了。