晚风一吹，场上的草叶沙沙作响。
明明就站在一起，心贴得那么近，却只能在人前装作再普通不过的同志关系，连多看一眼都要小心翼翼。
这不是不爱。
是在这个年代里，最小心翼翼、也最稳妥的爱。
……
第二天中午收工，日头毒得晃眼，土路被晒得发烫。
社员们拖着疲惫的身子往家赶，知青点一片乱糟糟的，有人喊着饿，有人拍着身上的土，有人直接往炕上一瘫。
沐婉趁着人群混乱，快步走到李承霄身边，手指飞快一递，把一封折得方方正正的信塞进他手里。
“家里来的信，我帮你领的。”她声音里难得带着一点轻快，眼底也亮了些，想来她自己也收到了家里的信，连日的压抑里，总算有了点甜。
李承霄拆开信，是父亲的字迹，一笔一划都稳，内容全是最平常、最不会出错的家常话：棉衣、棉裤、厚被褥已经寄出，顺带寄了肥皂、毛巾一类的日用品，叮嘱他在乡下照顾好自己，踏实上工，听队里安排，少惹闲话。
只有中间一句，写得格外隐晦：
“有些事，当面说清比藏着掖着好，免得旁人无端猜度，反倒误事。”
旁人看，这就是一句再普通不过的叮嘱。
可李承霄一看就懂。
这是父亲在点他。
结合出发前，家里就提过——知青点人多手杂，东西多，容易丢，让他找机会在公社租个地方放东西。
如今家里寄来的东西不少，日用品还好说，还有些进口奶粉，巧克力，真放在知青点，丢了是小事，被人眼红、被人乱猜测，才是天大的麻烦。
可在公社单独租间房，又绝对不能偷偷摸摸。
租了房子不去住，隔个三五天去一趟，反而更容易被人往特务、间谍、私下串联上猜。这年头阶级斗争的弦人人都绷得紧，房东一个多想，直接举报，他浑身是嘴都说不清。
反倒大大方方一句话：
“知青点东西多，乱，我在公社租个小房放包裹。”