街道知青办里，一派死气沉沉的冷清。几张办公桌空荡荡地摆在屋中，墙上的红纸标语早已褪得发白发脆，连一只苍蝇慢悠悠飞过去，都显得格外扎眼。这年月，谁会主动踏进来一步？家家户户躲都躲不及，拖都拖不赢，十个硬邦邦的下乡指标压在头顶，干部们整日愁眉苦脸，连饭都咽不下去。
李泽宁带着李承霄一推门，屋里几个蔫头耷脑的办事员眼睛“唰”地一下全亮了——那哪里是看见主动报名的青年，分明是看见自己咬钩的鱼，送上门来的指标。
“哎呀！可算来了，可算来了！”
为首的干部瞬间堆起满脸夸张的热情，快步迎上来，又是拉椅子又是递表格，语气拔高得刺耳，“主动报名！觉悟高！太支持工作了！”
李泽宁看着这群人突如其来的殷勤，心里一片冰凉。
他太清楚了，这不是欢迎，是抓壮丁般的庆幸。他面上不动声色，只沉声问：“下周这批，往哪分？”
干部一边飞快地翻着登记本，一边笑着打哈哈：“统一往陕北走，大方向是定了，可具体哪个县、哪个公社、哪个村，得出发前两三天才能通知，现在还没往下划呢！”
李承霄悄悄攥紧了手心，陕北两个字，沉得像块压在胸口的石头。
手续办得飞快，不过几分钟，红章一盖，名字一签，十七岁的少年，便把自己彻底交到了千里之外的黄土高原上。
父子俩走出知青办，一路沉默着往供销社走。搪瓷脸盆、铝制饭盒、粗布毛巾、肥皂、牙刷，全选最朴素、最不扎眼的样式，多一件花哨的东西都不敢拿。
刚走到货架跟前，李承霄忽然听见身后有人轻轻唤他的名字。
“李承霄？”
他回头一怔。
是同级不同班的姑娘沐婉，她文静、话少，眉眼干净柔和，笑起来格外好看，眉眼弯弯，一口牙齿洁白整齐。
此刻，她手里也攥着一条粗布毛巾，眼神里藏着掩不住的无措。
“你也来买东西？”沐婉先轻声开口。
李承霄点了点头，一时竟不知道该说些什么。
还是沐婉先打破了沉默，声音轻得像一片飘在风里的羽毛：“我……我刚从知青办过来。”
李承霄猛地一怔：“你也报名了？”
“嗯。”姑娘低下头，睫毛轻轻颤动，“我报了下周那批。”
“你也去陕北？”