苏北人民医院，血液科住院部。
走廊尽头的特护病房内，死一般的寂静。
病床摇起一半。雷斌瘫靠在惨白的枕头上，他手背上扎着留置针，手腕已经细得仿佛一折就断。原本嚣张跋扈、不可一世的脸庞，此刻向内严重凹陷，头皮光秃秃的，没有一根头发，就连眉毛都掉得干干净净，只怕其他地方也没什么毛了......
急性髓系白血病，像一台疯狂的抽水机，短短几个月就抽干了他所有的生命力。
“爸，配型找到了吗？”雷斌用力抓挠着床单，“我不想死，我真的不想死啊！”
病床边，雷建国双手死死捂着脸。
这位曾在建阳县呼风唤雨的副县长，如今已经脊背佝偻，头发白了一大半，整个人仿佛苍老了十岁。
“儿子，你……你别急，还在找，中华骨髓库那边还在比对，医院说有希望的。”
“你骗我！”
雷斌突然不知哪里来的力气，抓紧床头的水杯用力砸在地上，疯狂的嘶吼起来，
“你都被撸了官了，现在连那些亲戚都躲着我们走！谁还会管我的死活！我天天抽骨髓，痛得生不如死，爸！你救救我啊！”
水杯砸在水磨石地板上，发出刺耳的巨响，水花溅了一地。
雷建国浑身一颤，没有发火，也没有说话，只是弯着腰，默默拿过拖把清理地上的水渍。
自他落马后，这间病房再也没有外人踏足过。那些曾经排着队给他送礼、称兄道弟的老板们，跑得比兔子还快。
人走茶凉，莫过于此。
叩叩。
两声敲门声突兀响起。
雷建国抬起头。
病房门被推开。张志刚拎着一个果篮，大步走进来。
“你好，请问是雷县长吗？”
雷建国放下拖把，站直身体，目光上下打量着眼前这个陌生人。他脑海中搜寻不到这张脸的记忆。“你是谁？谁让来的？”