那一天晚上王旭睡着之后做了一个梦。他梦见自己站在一片很大的空地上，地面平整，灰白色的泥土，像是一块刚刚被翻过不久、还没有人踩上去的方地，连一道草根都没有。他站在空地的中央，低头能看清自己的影子落在土面上，像是一道被压平的剪影。风从各个方向吹过来，带着泥土干燥的气息，地面没有任何东西在动，像是进入了一个正在等第一道印记落下来的地方。
然后他看到一个人从远处走过来。那个人穿着一件旧外套，颜色看不清楚，步伐不快不慢，像是在用脚步丈量这段路的长度。他走到王旭面前停下来，站了一会儿，低头看了他一眼，然后蹲下来，用手在地面上刨了一个浅坑。坑不大，刚好够放一截树根。他做完这些之后就站起来，没有再看王旭，也没有说话，转身往来时的方向走了。他的动作没有犹豫，像是这件事他已经做过很多次，只是这一次刚好有人在看而已。
王旭想喊住他，但声音到了嘴边就被风带走了，像是被什么东西截住了，在空气里散开。他站在原地，看着那个背影越走越远，在空地的边缘逐渐缩小，最后消失在地平线上。
他醒过来的时候天已经蒙蒙亮了，窗帘缝里透进来的光是浅灰色的，还没有完全变亮。他躺了一会儿，脑海里浮现出那个人的脸，轮廓还清晰，线条分明，过了这短短几秒，已经像是水面上的笔迹渐渐被风吹散了，只留下一道痕迹，却再也看不清落笔的手指。他又躺了一会儿才坐起来，穿上外套走到桌前，把盒子打开看了一眼，树根和木板还安静地躺在里面，和睡前一样。他合上盖子去刷牙洗脸了。
上午他没有出门，坐在窗前把那块木板又拿出来看了一遍。窗外的光从侧面照在木板上，那条断开的线在斜光的映照下显得比昨天更深了一些，像是被什么无形的力量重新描过一遍，边缘比昨天清楚了一个轮廓，像是有一只看不见的手正在趁他不注意的时候，一点点把那道线接上。林生从厨房出来，把一盘切好的水果放在桌角，看了他一眼，没有问什么，又回厨房了。王旭没有吃那盘水果，他拿起木板又看了一会儿，手指沿着那条线的走向划了一遍，走到那处断口停了一下，然后把木板翻过来，摸了摸背面的圆点，那个标记很浅，几乎感觉不到，像是用刀尖轻轻点了一下，没有用力，留下了一个细小的凹痕。他看了很久，把木板和树根放了回去。
下午他去了城南。徐根生正在屋里整理东西，听到脚步声从门口走了出来，在门框边站定。王旭推门进来的时候，他的目光在他手中的盒子上停了一下。“你来了。”他说。“嗯。”“你昨晚有没有做梦？”徐根生问。王旭愣了一下。“有。”“我也梦到了。”徐根生没有说是谁，也没有说梦到了什么，只是往巷口看了一眼，把目光收回来说了一句，“他今天来过。”他站在门框边，朝院子外的巷口看了一眼，那里没有人影，风吹过地面，把一片干透的落叶推了几步，又停了。“你来这里之后，他也梦到过你。他知道你找到了这里。”王旭顺着他的目光往巷口看了一会儿，“你梦到的那个人，你认识他吗？”
“认识。”徐根生说，“是我舅公。”