回到值班室，王旭把油纸拆开，平铺在桌面上。纸面发黄，折痕处已经磨薄了，边缘有几处缺损，像是被老鼠啃过或者被时间磨损。那行字用的是钢笔，墨水已经洇开了，笔画边缘模糊，但还能辨认。他盯着那行字看了很久，直到林生走过来站在他身后。
“这是什么？”
“后街7号墙缝里找到的。”王旭说，“有人知道我们会去找。”
林生没有问是谁放的，他低头看了一会儿那行字，目光在“根在你身上，不在土里”这句话上停得格外久。“那截树根现在还在人身上，但那个人是谁，还是不知道。”
王旭把油纸折好放回口袋，拿出那个盒子，打开盖子看了一眼里面的树根。两截树根安静地躺着，中间那道断口已经对齐了，颜色和纹路都保持着找到时的样子。“还有一个人知道。”他说，“陈渡的爷爷知道那个人是谁。他见过他，知道他走不了路，也知道那截树根还在他身上。”他把纸片重新折好夹在笔记本里，“他肯定对别人提起过。也许不止一个人。”
第二天中午，王旭又去了街角。老头的台阶上放着一个搪瓷缸子，缸口朝上，里面压着一张纸条，露出一小截边角。王旭在台阶前站了片刻，弯腰拿起纸条，展开来。纸条像是从作业本上撕下来的，边缘不齐，上面用圆珠笔写着几个字：“他现在在城南。”
王旭把纸条翻过来，背面没有署名，也没有日期，字迹和上一次的纸条有些像。他把纸条收进口袋，站在台阶上看了看四周——街上没有老头的身影，搪瓷缸子也没有人收走，就放在原处，像是刚刚被喝完擦干净，又被人重新搁在了老位置上，等他来取。
下午王旭骑车去了城南。城南他没有来过几次，路比城北宽一些，路边的树也比城北整齐，修剪过的枝干笔直地伸向天空。他慢下来，经过一排旧式居民楼和一排新盖的商品房，又经过一所小学，绕过了两个公交站牌和一座铁皮围栏，在一条巷口停下来。
这条巷子比他想象的安静。阳光照在路面上，把水泥晒得发白，两边是灰扑扑的院墙，有几户门前的台阶上晒着被子。巷子不长，走到尽头是一扇掉了漆的铁门，门虚掩着，门缝里能看到一小块院子。
王旭站在门口没有立刻进去。门缝里能看到一把旧藤椅，椅面已经塌了，像是很久没有人坐在上面了。他推了一下门，门开了，铁门轴发出一声不情愿的长响，像是好久没有被打开过了。
院子里没有人。地面是水泥的，扫得很干净，墙角放着几把用旧的扫帚。屋门也是关着的，窗户的玻璃被擦得很亮。他站在院子中央看了一会儿，屋门从里面被推开了。
一个***在门口。他年纪不大，大约四十多岁，穿着一件灰蓝色毛衣，袖子卷到手肘，露出的小臂很瘦，扶着门框的手指骨节突出。他站在那里，没有走出来，也没有开口说话，就那么看着王旭。王旭和他对视了一眼，对方的脸上没有惊讶，没有戒备，像是一个早就知道会有人来的人，只是不确定来的人是不是他想见的那个。然后他低头看了一下自己的腿，裤子颜色深，看不出腿的具体形状。他扶着门框的手往里收了一点，像是准备把门关上，又像是还没决定要不要关。
“你是替谁来的？”他问。
王旭站在院子中央，阳光在他和门框之间投下一道分明的明暗界限。“替陈守一来的。”
那个人没有动。风从他身后吹过来，把毛衣下摆吹得微微动了动。他看着王旭的目光没有移开，像是终于听到了一个等了太久的人名，在脑海里为它翻开了新的一页。他扶在门框上的那只手放了下来，“你进来坐吧。”他说。