王旭把那撮黑沙带回了值班室。他用一张干净的纸包好，放在桌角，和瓶子、树根并排摆着。纸包很小，里面那点灰在灯光下显得更浅了，像是一小片影子被收进纸里，想要用自己微弱的重量，在桌面上为自己占一个位置。树根和瓶子隔了几指的距离，灰包放在它们中间，像是刚刚被引荐的第三者，还不知道自己该怎么站。
林生站在旁边看了一会儿。“这灰和古墟那棵树的灰，像吗？”
王旭想了想。“颜色像。但古墟那棵树的灰更细，像面粉。这个粗一些，能摸到颗粒。”他把纸包打开一个角，用指尖沾了一点捻了捻，“剩下的根应该还在别的地方。”
“你觉得还能找到？”
“能找到。”王旭把纸包重新折好，“有人在等我们找到。”
第二天下午，陈渡来了。他站在门口的时候手里没有拿东西，但校服口袋里明显装着什么，右边口袋比左边鼓出一块。他进来之后把那包灰看了一眼，没有碰。“你在河滩上找到的？”
“嗯。树被烧了三天三夜，灰撒在河滩上。”
陈渡沉默了一会儿，把手伸进口袋里掏出了一样东西，是一截树根。比王旭那截短了一半，颜色更深，断口处也有一圈深色的痕迹，和王旭那截树根几乎一样。他把树根放在桌上，和那包灰之间隔着几指的距离。“这也是我爷爷留下的，”他说，“我昨天回去把箱底又翻了一遍。这截根被压在最下面，用旧布包着。我没拿出来过，不是忘了，是还没准备好把它摆出来给人看。”
王旭看了他一眼，他没有回避目光，把视线从那个瓶子上移到了窗外光秃秃的树枝上，又在窗台上那些纸鹤之间来回扫了一遍，没有落在任何一只上。“你现在准备好了？”
陈渡垂下眼睛，盯着桌面那个装着黑灰的小纸包。“还没完全准备好。但放着也是放着。”他走到桌边，把那截短根放在另一截旁边，调整了一下角度，让两根树根的断口对齐，像是把一块拼图的碎片转了一下方向，发现它确实能对上。“我爷爷说，这棵树被雷劈断之后，有人把树干锯走了，树根被切成几段分给别人。他说他自己留了两段，一段给了别人，一段自己留着。”
“给别人的那一段，给了谁？”
“不知道。他没说。”陈渡把树根调整了一下位置，让两根断口对齐，“他只说，那个人和他一样，也看到了不该看到的东西。”
王旭看着桌面上那两截树根和树根中间的那包灰。它们之间隔着一段距离，但断开的地方正在一点一点被填上。每一件被找回的东西都像一段被记住的话，正慢慢拼回它原本的句子里。他想起那个街角老头说的话：等他打听到了，再告诉你。他已经等了很久，像是等一截被砍断的树根重新接上。也许就是现在。