那天中午阳光很好，虽然风还是凉的，但照在身上的时候能感觉到一层薄薄的暖意，像是冬天正在缓慢地松开它的手，把最后那一点寒气一点一点地往外推。王旭站在院子里看了一会儿那棵小树苗，它的顶端已经冒出了两片极小的嫩叶，边缘带着一层浅浅的绒毛，像是刚打开的卷轴。林生在旁边蹲着，正用手把之前被风冲散的土块拢回来，沿着树苗根部的位置慢慢拍实，又轻轻压了压，像是在替这片新土做一个安静的承诺。
“你今天要去把树根埋回去？”林生问。他站起来，拍掉手掌上残余的土，碎土从他指缝里漏下来，又落回树苗旁边的土面上。
“嗯。”
“那棵树桩的位置还记得吗？”
“记得。在河滩上游，靠近那片芦苇的地方。水边有一截断掉的树桩，朝南的方向有一道裂口，是树被放倒的时候留下的。”
林生走到水池边洗了一下手，水流声在安静的院子里格外清晰。“我跟你一起去。”他说。
王旭没有反对。他回屋把铁皮盒子拿出来打开，那截树根还安静地躺在里面，和木板并排放着，木板上的纹路和树根的断口之间已经形成了一个完整的弧度。他把树根拿起来，那一握的触感里，没有阻力，没有抵触，像是一段已经被读通了的句子，正在等最后一个**。他没有犹豫太久，把它放进背包里，拉好拉链。
他们骑了将近四十分钟才到。路越来越窄，水泥路面变成了碎石路，又变成了泥土路。路两边的草已经枯了，贴着地面伏倒，像是被风压了太久，放弃了重新站起来的想法。河滩到了，水声在低处缓缓地响着，不急不慢，像是已经在自己这条线路上流了很久，不打算在任何一个地方多停留，也不打算绕开什么。
他们在枯黄的芦苇丛里走了一段。芦苇的秆子已经干透了，撞在腿上时发出细碎的断裂声，像是一根根被风干透的骨头正在一截一截地碎开，每走一步都在脚下炸开一层薄薄的声响，又在下一步被新的声响覆盖过去。
在那片芦苇旁边，王旭停住了脚步。那截树桩还在。比王旭上次看到的时候更矮了一些，边缘的木质已经发白，像是被风反复打磨过，棱角被磨平了。他蹲下来，从背包里拿出那截树根，树根握在手里，和泥土之间隔着一段极短的距离。他把它握在手里，没有立刻放下去，像是在等它开口，等它在最后这段距离上自己选择该往哪一侧靠近，该往哪个角度沉入地面。
然后他把它放了下去。
树根触到泥土的那一刻，发出一声极轻的声响，像是一段断开的句子终于找到了后半句。王旭用手把周围的土拨过来，覆盖在树根表面，一层一层地拍实，泥土在他指缝里被压实，边缘和周围的土面齐平。等他把最后一捧土盖上去的时候，河滩上的风短暂地停了一下，然后从另一个方向重新吹了过来。王旭站起来，手里还沾着泥，低头看着那一片已经被抚平的地面，和周围的土没有区别，像是什么都没有被放进去过。
林生站在他身后两步远的地方。“放回去了？”他问。
“放回去了。”王旭说。