周二早上，王旭到学校的时候，走廊拐角没有人。他经过的时候脚步没停，但目光扫了一下那个位置——地面的瓷砖上有一道浅浅的水渍，像是有人站在那里站了很久，鞋底带进来的雪水融化后留下了一圈淡淡的印子。那道印子已经快干了，边角模糊，只剩中心一小块还有一点湿润，像是一个快要被时间抹去的名字，只剩下起笔处还留着一丝水痕。
石子还在口袋里，裂纹停在了最后一小段，不再往前长了。他隔着一层校服用拇指按了一下，石面温温的，像被手心的温度捂了一整个晚上，慢慢适应了这里的气候。
上午第一节课，王旭坐在靠窗的位置，窗户被冻上了一层薄霜，看不清外面。他用手掌贴上去，捂了一会儿，霜化开一小块，露出操场的一角——双杠、沙坑、一段没人的跑道。平时那个男生会站在双杠旁边，今天不在。他把手从玻璃上拿下来，留下一个完整的掌印，边缘的水珠正慢慢往下滑，像是替谁擦了擦玻璃，留下了一个等待的标记。
中午吃完饭，王旭在操场上走了一圈。阳光薄薄的，照在地面上没有什么暖意，像是贴了一层不会发热的膜。他走到双杠旁边停下来，蹲下来看了一眼地面。昨天那片椭圆形的霜印已经彻底干了，只剩下一块颜色比其他地方深一点的痕迹，像是雨水浸透过的石头在晒干之后留下的水痕，边缘不清晰，但能看出曾经有人蹲在这里，保持着这个姿势很久。他站起来的时候，余光扫到教学楼门口有一个身影在往这边看，等他转过头，那个身影已经不见了。但他认出了那个身形，不胖不瘦，校服拉链拉到最高。他站在那里多看了两秒，教学楼门口已经空了，风吹过铁门，发出吱呀一声细响，像是有人刚刚离开时带了一下门。
下午体育课，自由活动的时候，王旭没有像往常一样坐在台阶上，他绕到了教学楼后面。那个地方平时很少有人去，墙根下堆着几个废旧的课桌椅，落了一层灰。他站在那排旧课桌旁边，看着地面，泥土有些松软，上面有几个鞋印，成对出现，像是在那里站了很久。他蹲下来，用手摸了摸其中一个鞋印的边缘，泥土还没彻底干透，触感微微湿润，底部略略发硬。
他在那里站了一会儿，风贴着墙面吹过来，把地上的落叶往前推了几步，又停住了。然后他听到身后传来脚步声，不重，但也没刻意放轻。
王旭直起腰转过身。
那个高年级男生站在他身后三四步远的地方，校服拉链还是拉到最上面，双手插在口袋里，表情看不太清，风把他们的头发往同一个方向吹着。两人隔着几步的距离，谁也没有往前迈。王旭注意到那个男生的右手插在口袋里，但袋口的位置微微鼓起，他像是在手里握着一个东西，没有握紧，只是松松地拢着。
“你说盒子不是空的。”那个男生先开了口，声音比王旭想的要年轻一些，像是还在变声期，高低不太稳。“是真的，还是骗我的？”
王旭没有马上回答，把右手从口袋里抽出来，手指间的裂纹触感已经不再那么锐利，变得温凉而平滑。“你可以自己看。”
那个男生的目光落在他校服胸口的位置，像是在隔着布料找什么。然后他往前走了一步，在那一步里，王旭感觉到口袋里的石子动了一下，像是被一根看不见的线轻轻拽了一下，没有裂，只是翻了个身，换了一个更稳固的姿势。
那个男生停在了王旭面前两步远的地方，低头看着他，风把两人之间的空气吹薄了一层。他没有伸手，也没有说话，但王旭感觉到口袋里的石子正在慢慢升温，像是一个刚从外面走进屋里的人，正在慢慢适应室内的温度。
“你不怕我？”男生问。
“怕。”王旭说，“但你没想真的做什么。”
“你怎么知道。”
“你想做的话不会等到今天。”王旭说，“你一直在看，等着我出问题。我来之前就已经说过空盒子不是空的了。你没走，说明你也想看看里面到底是什么。”
那个男生的右手从口袋里抽出来了，手里什么都没有，他松开手指，让手掌自然地垂在身侧。风从他的指缝间穿过去，又绕到别处去了。
“你盒子里装过什么？”他问。
“装过一个死了很久的东西。它走了。还剩一点底，像是用过的碗没洗干净。”王旭说这句话的时候语速很慢，像是在试一个字一个字的重量，“你闻到的是那个。”
那个男生没有说话，他低着头，像是终于在一个不该有答案的问题上找到了一点头绪，犹豫该不该继续往下问。
王旭转过身往教学楼方向走，走了三步之后听到后面的脚步声也跟上了。他侧头往后扫了一眼，那个男生没有超过他，跟在他身后两步远的地方，保持着相同的速度。两人没有说话，脚步声一前一后，踏过操场边缘的落叶。