周日早上，王旭起得比平时还早。天是灰的，像一块没拧干净的抹布搭在头顶上，风不大，但冷得扎骨头。他没有等林生，自己骑了车出门，那颗石子放在校服内侧的口袋里，紧贴着胸口，凉意已经不像前两天那么明显了，只剩一层薄薄的凉，像是有什么东西正在适应它的存在。
街角的台阶空着。搪瓷缸子不在，老头也不在。王旭把车停好，坐在台阶上等。水泥台阶被夜里的寒气浸透了，坐上去凉意隔着裤子一点一点渗进来，像有无数细小的针尖穿过布料，扎在皮肤上。他把手插进口袋里，碰到了那颗石子，它还是凉的，但比昨天早上又重了一点点，像是多了一层看不见的壳。
他等了快二十分钟，风吹得他鼻子发红，手指头也开始木了。就在他准备站起来活动一下腿的时候，身后传来脚步声，不是那种有意放轻的，是一种拖着走的脚步声，脚底磨着地面，每一步都带着一点摩擦的沙沙声响。
“你今天还来。”老头的声音从他背后响起来。
王旭转过头。老头穿着那件军大衣，领子竖着，但没有站在街角，也没有从树影里走出来，是从王旭身后那栋楼后面绕出来的。他手里提着一个白色的塑料袋，袋子里隐约能看到几个馒头的轮廓，边角还冒着热气。
“你说不让我来了。”王旭说。
“我说的是下周不用来了。这周还没过完。”老头走到台阶旁边，没有坐下来，把塑料袋放在台阶上，自己也在旁边蹲下来，从袋子里掏出一个馒头咬了一口，嚼得很慢，像是在用牙齿给馒头里的热气散热。
王旭也掏出一个馒头。面是实的，拿在手里还有点烫，表面泛着微微的光泽，像是新鲜出笼不久。他咬了一口，麦香在嘴里散开，一路暖到胃里。老头嚼完了嘴里的馒头，又喝了一口不知道什么时候从袋子里掏出来的水，然后把搪瓷缸子拿出来放在脚边。
“石子裂了吧？”他问。
“裂了。”
“裂纹长到哪儿了？”
王旭把石子掏出来，递过去。老头接过去看了看，拇指在裂纹表面蹭了一下，又还给了他。“还能撑几天。”
“裂纹长满了呢？”
老头沉默了一小会儿，把搪瓷缸子的盖子拧回去，放回脚边。“长满了，石子就会碎。”
王旭把石子重新放回口袋里。
“那个撞你的人。”老头说，“他闻到你身上的味道了。”
“什么味道？”
“念留下来的那层渣。”老头站起来，拍了拍手上的馒头渣，“你闻不到，但他能。他本来就是从那里面出来的。”
王旭抬头看他。“他也是炼药堂的人？”
老头没有点头也没有摇头，只是低头看了他一眼。“他是一颗还没裂完的石子。”
风从巷口灌进来，搪瓷缸子的盖子被吹得轻轻响了一下，像是一个短促的问句，在等待一个答案。王旭坐在台阶上没有动，等着那个老头继续把话说完，但老头没有再说，只是重新把搪瓷缸子的盖子拧紧，慢慢站起身来。
王旭把馒头吃完，拍了拍手上的碎屑：“怎么才能让他停？”
老头看了他一眼。那是王旭第三次见到这个老头，而到此刻，他依然不知道他的名字，只是知道他有一个搪瓷缸子，总在冬天里用。他站在风里，衣领被吹得微微掀起一角，露出里面灰白的毛衣领口。
“让他知道，盒子里已经不是空的了。”