林生回来的第二天，王旭早上起来的时候，他已经坐在窗台前了。他坐得很安静，脊背微弓着，双手放在膝盖上，目光落在窗外，像是已经在那个位置上坐了很久。王旭从折叠床上坐起来的时候，床板轻轻响了一声，林生没有回头。王旭穿上外套，把被子叠好，走到桌边，拉开椅子坐下。晨光从窗户斜照进来，在书页上拉出一道长长的亮痕，边缘镀着一层薄薄的金色。他又看了一眼林生，他的侧脸浸在晨光里，轮廓的边缘被照亮了，像是一幅还没有干透的画。他已经不叠纸鹤了，只是坐在那里，看着窗外的老槐树，看着那些已经泛黄的叶子。王旭从他身后走过，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼他的背影，比走之前瘦了一些，肩膀的线条更分明了，像是一块被风打磨过的石头。他没有说话，林生也没有开口，像是两人刚刚达成一种默契，不必说话也可以共处。
上午，王旭去上学。他背起书包，走到门口的时候停下来，回头看了一眼。林生已经不在窗台前了。他不知道他去了哪里，也许去院子里站了一会儿，也许去厕所洗了把脸。王旭在门口站了两三秒，然后把门带上了。中午放学的时候，他回来的第一件事是朝窗台看了一眼。窗台上多了一只新叠的纸鹤。白色的，翅膀的弧度比以前的更流畅了，折痕压得极细，每一道边都齐整得像用尺子比过。那种精密度明显不是仓促间叠出来的，像是经过很长时间的练习之后自然留下的痕迹，每一个动作都已经内化成了肌肉记忆，不再需要思考和确认。他又看了一眼周围那些旧纸鹤，翅膀的弧度略有差异，有的折痕处微微鼓起来，像是有气泡卡在纸层之间，那是叠得不熟练时留下的痕迹。新旧之间的差别很细微，但王旭还是看出来了。他没有伸手碰它，只是站在窗前看了好一会儿，看光线从纸面上滑过，看它的轮廓在墙纸上投下一道安静而清晰的影子。然后他背上书包，推开门，上学去了。
下午放学回来，窗台上又多了一只。灰色的，翅膀微微张开，像是一只正要起飞又忽然被定住了的鸟，保持着那个将动未动的姿势，等待什么把它解开。王旭放下书包，走到窗台前，站在那些纸鹤面前。林生不在屋里，床上的被子叠好了，边角整齐，和早上一样。帆布包靠在墙角，拉链是开着的，能看到里面的几件衣服叠得整整齐齐，像是不再需要整理第二遍的意思。王旭看了一眼那只灰色的纸鹤，又看了看旁边白色的那只，然后后退了半步，重新看了一遍整个窗台。风从窗户缝里钻进来，纸鹤轻轻晃了一下，像是有什么东西正在慢慢地、一点一点地回到原来的位置。窗外的老槐树的沙沙声传进来，又落了几片叶子，在地上铺出薄薄的一层金黄。王旭站在窗台前，看了一会儿，然后转身走回桌前坐下，翻开课本，没有碰那些纸鹤，也没有说什么。但他觉得，林生大概不会再走了。