九月，王旭又长了一岁。
他去学校报到的路上，发现自己比去年高了一些。校服的袖子短了，露出手腕一截，晒了一夏天的痕迹在手腕上，肤色有一道分明的界限。裤腿也短了，能看到脚踝骨突出来，圆圆的，像两粒小石子。他低头看了一下自己的脚，运动鞋是去年买的，鞋头磨薄了一点，鞋底的花纹也快磨平了。他在路上没有刻意想这些，走到校门口的时候才发现，季节和去年一样，空气里的温度也和去年差不多，但他自己的确变了一点点。
同学们都长高了。小胖又胖了一圈，坐在座位上，把椅子填得满满的，两只手放在桌面上，像两坨小面团。他看到王旭进来，朝他摆了摆手，王旭也摆了摆手。教室里的空气和去年一样，窗外的阳光也和去年一样，桌子还是那张桌子，椅背上不知道谁刻的字还在。王旭坐下来，把书包放在桌边。同桌换了，不是那个扎粉色皮筋的女生了，换成了一个他不认识的男生，戴着眼镜，正低着头翻新发的课本。
王旭翻开新课本，一股新纸的味道钻进鼻子里。纸页是白的，干干净净的，边角锋利，上面印着整整齐齐的字。他在第一页上写了自己的名字，字迹比去年整齐了一些。窗外的风吹进来，课桌上新课本的页脚被风掀起来，又落下去，又掀起来。他伸手压了一下，风停了，页脚又平了。
班主任还是以前那个，走进教室，站在讲台上。她穿了一件浅色的衬衫，头发又剪短了一些，露出了耳朵，整个人的轮廓比以前清晰了一点，像是褪了一层旧壳，更利落了些。她讲话的节奏和声音也还和去年一样，差不多的音量，差不多的停顿，像一段被反复播放的录音。王旭坐在座位上听着，偶尔看着她，偶尔看窗外的老槐树。树还是那棵树，叶子还是绿的，和去年九月一样。但他知道，那些叶子已经不是去年的叶了。
中午，王旭和小胖在食堂吃饭。小胖打了一份红烧肉，油汪汪的，王旭打了一份番茄炒蛋。两人面对面坐着，小胖的筷子夹着一块肉，在汤里蘸了一下。
“你以后想干嘛？”小胖问。
“没想好。”
“你还说没想好。”
“真的没想好。”
小胖把肉塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。“你以前想的事，都做完了？”
王旭想了想。“差不多。”
“那你现在想什么？”
王旭把碗里最后一口饭扒进嘴里，慢慢嚼着，咽下去了。窗外阳光从食堂的窗户照进来，在桌面留下一方明亮的光。他想了想，没什么好想的。那些以前觉得重要、一定要做的事，已经都做完了。现在他吃一口饭，阳光落在他手上，窗外的风吹进来，纸鹤的轮廓还挂在窗台上等着风来摇晃。他好像没什么事要做了，但好像也没什么事是空的。
“明天再说吧。”他说。