七月末，王旭在院子里发现了一件事。
那天下午，他蹲在老槐树下面看蚂蚁搬家。蚂蚁是黑色的，又小又密，排着一条歪歪扭扭的长队，从树根边经过，沿着一条看不见的路向前延伸，绕过落叶，绕过石缝，绕过墙角那丛草，一直钻进墙根的一个小洞里。队伍很长，长到他沿着那些蚂蚁往前看，看到尽头的时候，眯着眼都快看不清了，像是有一股看不见的力量在地面上画出了一条细细的墨线，而那些蚂蚁就是沿着墨线移动的小黑点。有一只蚂蚁掉队了，在原地转了一圈，转了两圈，触角在空中摆动了一下，像是在打探方向，又像是在跟同伴通信。过了一会儿它找到了队伍的方向，重新跟了上去，汇入那条移动的黑色河流，再也分不出是哪一只了。王旭蹲在那里看了很久，久到他觉得自己的脚踝都有点麻了，才慢慢直起腰来，往后退了一步。
就在他退开的时候，他的影子被西斜的阳光投射在地上，一道窄窄的灰色影子，从他的脚边一直延伸到树根旁边，正好和那棵老槐树的影子叠在一起。老槐树的影子比他的大得多，粗壮的树干覆盖了大半个院子，那些细枝和叶子的影子也在地上投出密密麻麻的网纹，像是一幅用灰线织成的画。而他的影子，就叠在那幅画的边缘，像是一个小小的、额外的符号，被加在原来已经完成了的画面上。他低头看着那道叠在一起的影子，看了好一会儿。老槐树的枝丫在他的头上方伸展着，正好在他的影子里投下了更多细枝的印记，一层盖着一层，像是有人在地上画了两遍，重叠在一起。他的影子被那些缝隙打碎了，碎成无数块，散落在他自己的脚边，又被风摇动的树叶搅散了，像是地上的光斑被重新排列了一遍，换了一个新的组合，一阵风来又变成另一个模样，没有一刻是固定的，像是连影子也有自己的呼吸和韵律。他就站在那里，看着地上的影子，看着自己和老槐树的影子叠在一起，像是自己也变成了树的一部分，又像是树变成了他的延伸，各自独立，却互相连着，谁也离不开谁。
他忽然想到，他已经很久没有这样看着自己的影子了。以前他忙着赶路，忙着去很多地方，忙着去见很多人，从来没有时间停下来看影子。影子一直跟着他，但他从来不看它，总是低着头走，低着头找路，低着头看手里的笔记本和地图。现在他停下来了，才发现影子也是一件很有意思的东西，你动它也动，你停它也停，你弯腰它也弯腰，你举手它也举手，像是一个沉默的伙伴，一直跟在你身后，却从来不开口说话，只是静静地模仿你的一切动作。他试着抬了抬手，影子也跟着抬了抬手，又放下来，影子也放下来。他轻轻跳了一下，影子也跟着跳了一下，比他的动作略慢了一点点，像是一个回音。
老槐树的影子也在移动着，随着太阳的西沉，被渐渐拉长，像是一根慢慢被拉长的橡皮筋，变细了，也变淡了，颜色也不那么黑了，变成了一团模模糊糊的深灰色，快要和地面融为一体了，像是正在被傍晚的余光一点一点地收回去，一层一层地变淡，直到看不见轮廓，只剩下树冠的暗影铺在水泥地上。他蹲下来，伸手碰了碰自己的影子，指尖落在灰暗的影子上，像是碰到了一层极薄极凉的薄膜，又像是碰到了什么软软的东西，不像是真的碰到的，更像是一种触感上的想象。他又碰了一下，这次感觉到手指尖的温度停留在那一片灰影上，像是和地面的温度不一样，稍稍暖和了一点点，又像是根本没有区别。然后他站起来，拍了拍手上的土，转身走回屋里去了。