十二月的最后一天，王旭起得很早。天还没亮透，窗帘缝里透进来的光是深蓝色的，带着一点点灰。他翻了个身，面朝墙，又躺了一会儿，睡不着了。他坐起来，穿上棉袄，走到窗前。窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，像是有人用针在玻璃上细细地划出了形状，细细的，密密的，像是画了一片森林，又像是冬夜的星图。他哈了一口气，冰花化了一小片，露出外面暗沉沉的天空。天边有一线浅浅的亮光，橘红色的，像是谁把天空划了一道口子。
大伯已经在院子里了。他穿着一件旧军大衣，领子竖起来，正蹲在墙根下生火。他不知道从哪儿弄来一堆木头，搭成一个架子，底下塞了报纸和干柴，正在用打火机点。火苗生起来，被风吹得东倒西歪，他用手拢着，护住火苗。过了一会儿，火稳了，噼里啪啦地烧起来，火光照亮了他的脸，红红的，亮亮的。院子里暖和了一些。妈妈从屋里出来，手里端着一口锅，锅很沉，她用两只手端着，走到火堆旁边，把锅架在火上。锅里是水，水面上漂着几颗红枣，几粒枸杞，一些干桂圆。王旭站在窗边看着，火光映在窗玻璃上，一闪一闪的。纸鹤的影子在火光里晃，像是也被那暖意感染了。
大伯回头看到窗户里的王旭。“醒了？出来烤烤火。”
王旭推开门，走了出去。冷风扑在脸上，和屋里完全不一样。他缩了缩脖子，走到火堆旁边。火很旺，火苗舔着锅底，发出细微的噼啪声。他蹲下来，伸出手在火堆上方烤火。火的热气扑在手心，暖暖的，像是握住了一团看不见的毛线。空气里有木柴燃烧时发出的气味，干燥的，清冽的，还带着一点点焦香味，说不上好闻，但也不难闻，像是冬天特有的味道。
“今天跨年。”大伯说。
“嗯。”
“又过了一年了。”
“嗯。”
王旭看着火苗。火苗在风里跳动着，时而窜高，时而压扁，在跳跃的间隙里，他忽然想到了很多事情。去年这时候，他还在城隍庙，还在找苏先生，还在等周明的药。今年这时候，他蹲在火堆旁边，手伸在火上烤着，等着锅里的水烧开。
红枣在锅里翻滚着，浮浮沉沉的，转着圈，像几个穿红衣服的小人儿在洗澡，被热气蒸得发亮。枸杞也浮起来了，红红的，小小的，在滚水里上蹿下跳，像是过节的灯笼，小巧又喜庆。干桂圆沉在锅底，鼓鼓的，壳已经煮软了，隐约透出里面深色的果肉。水慢慢变成了浅褐色，带着一股甜丝丝的香气，从锅里冒出来，和柴火的烟混在一起。
妈妈从屋里拿出几个碗，摆在旁边的石台上。碗是白瓷的，上面印着蓝色的小花。等锅里的水煮开了，她用勺子一个一个地舀，红枣和桂圆也捞出来，分到各个碗里。王旭接过一碗，碗很烫，他用双手捧着，吹了吹，喝了一口。水是甜的，不浓，淡淡的，带着桂圆和红枣的香气，热热的，从喉咙一路暖到肚子里。他蹲在火堆旁边，喝完了那一碗甜水。火还在烧着，映在碗沿上，亮晶晶的。火光映在他的眼睛里，亮亮的，像是两点小小的火星，在他深色的瞳孔里跳动。
“新年快乐。”大伯说。
“新年快乐。”王旭说。
他抬起头，看了看天。天已经亮了，蓝蓝的，像一块洗干净的旧布，安静地铺在头顶。冬天的太阳升起来了，白白的，光不刺眼，只是静静悬在远处的屋顶上方。老槐树光秃秃的枝丫上，停着一只麻雀，歪着头，朝院子里看了一眼，又飞走了。王旭看着那只麻雀飞远，消失在天边，他低下头，又喝了一口碗里的甜水。