九月一号，开学了。
王旭到学校的时候，小胖已经在座位上了。他还是在吃包子，但这次不是韭菜鸡蛋馅的，是肉馅的。肉馅的味道比韭菜小一些，但也不小，油汪汪的，香气飘满了半个教室。
“你终于换口味了？”王旭坐下来。
“我妈学会了新菜。”小胖咬了一口，“好吃。”
“你妈学得挺快。”
“她说她一共会做三样了。包子、饺子、馅饼。”
“都是带馅的。”
“她说带馅的最划算。有面有肉，一顿顶三顿。”
王旭想了想，觉得好像有点道理。他把书包放下，拿出课本，翻开第一页。三年级下册，封面还是那个样子，绿色的底，上面写着“语文”，字是金色的。他翻到第一课，和上学期一样，还是春天来了。春天来了，冰雪融化了，小草发芽了，花儿开了。他看了看窗外，老槐树的叶子又黄了一些，地上落了几片。春天是假的，但秋天是真的。
班主任走进教室，站在讲台上。她穿了一件新外套，灰色的，领口别着一枚胸针，小小的，银色的小花。头发又长长了，扎了起来，梳成一个马尾辫，一晃一晃的。
“同学们，新学期开始了。”她说，“暑假过得怎么样？”
“好！”大家齐声说。
“作业都带了吗？”
“带了。”
“各组组长收一下。”
王旭这组的组长还是上学期那个女生，梳着两个小辫子，辫子上扎着粉色的皮筋，粉色的皮筋有点旧了，褪色了，成了浅粉色。她转过身，伸手收作业。王旭把暑假作业本递给她，她接过去，翻了翻，放到一摞作业本上面。
“写完了？”她问。
“写完了。”
“你每次都写完了。”
王旭没说话。他不知道她说的是好事还是坏事。
第一节课是语文。老师让大家翻开课本第一课。第一课还是春天来了。王旭跟着念，嘴巴在动，声音出来。他念着念着，走神了。他想起了去年的春天。去年的春天，他在找先生。那时候，老槐树刚发芽，嫩绿的，一丁点一丁点的。他那时候在城东老宅的枯井下面，在古墟的通道里，在河北的黄河边。今年春天，他还活着，坐在教室里，念着春天来了。春天来了，冰雪融化了，小草发芽了，花儿开了。他的同桌小胖在打哈欠，嘴巴张得很大。阳光从窗户照进来，照在桌上，亮晃晃的，落在他的校服上，落在他的手上，金色的，暖暖的，把窗框的影子印在桌面上，像一幅画。
放学的时候，王旭走出校门。大伯在门口等他，靠着电动车，手里夹着烟。地上有好几个烟头了，有的还冒着烟。风把烟吹散了，一缕一缕的，飘向天空。
“上车。”大伯说。
王旭坐上后座。电动车开出去，风很大，吹得他的头发乱飞，校服鼓起来，像一面旗。
“今天怎么样？”大伯问。
“还行。”
“作业多吗？”
“还行。”
“晚上想吃什么？”
“不知道。”
“你妈说做红烧肉。”
“好。”
王旭抱着大伯的腰，脸贴在大伯的背上。大伯的背很宽，很暖，棉袄的布磨着他的脸，糙糙的，痒痒的。他闭上眼睛。电动车开过街角，拐进那条熟悉的路。路两边的梧桐树叶子黄了，落了一地，被风卷起来，在空中打着转，一圈一圈的，又落下去。王旭睁开一只眼，看着那些叶子在风里转，像蝴蝶。他想，明天还会来，后天也会来。日子就是这样一天一天过的。
到了殡仪馆，王旭跳下车，走进院子。老槐树的叶子又落了一些，铺了一地，踩上去咔嚓咔嚓的。妈妈在院子里收衣服，她把衣服从绳子上取下来，一件一件叠好，放进篮子里。蓝色的，白色的，灰色的。林生站在窗台前，看着那些纸鹤。纸鹤的翅膀上落了一层灰，灰扑扑的。
“回来了？”妈妈问。
“回来了。”
“作业多吗？”
“还行。”
王旭走进大楼，上楼，进值班室。林生跟着他进来了，坐在墙角，拿起一张纸，开始叠纸鹤。叠得很慢，手指在纸上一下一下地折，折痕压得很平，每一步都做得很认真。红色的纸，红色的纸鹤。叠完了，他放在桌上，又拿起一张白的。王旭坐在桌前，翻开课本。他看了一眼窗外，老槐树光秃秃的枝丫上，停着一只麻雀，歪着头看里面。他看了一眼，低下头，开始写作业。