暑假的第一天，王旭睡到很晚才起。阳光从窗帘缝里照进来，在地上画了一条金色的线，从门口一直延伸到墙角。他躺在海绵垫上，看着那条线慢慢移动，从墙角移到门口，从门口移到天花板。纸鹤的影子和金色线叠在一起，像在一条金色的河里游动。他很久没有这么晚起床了。平时上学要早起，每天六点半闹钟就响了，他闭着眼按掉，再躺五分钟，再按掉，再躺五分钟，最后被大伯喊起来。放假了，闹钟关了。他睡到自然醒。
他坐起来，揉揉眼睛。窗外的蝉已经在叫了，吱吱吱的，很响，一刻不停，像是要把整个夏天都叫完。他走到窗前，推开窗户，热气涌进来，扑在脸上，热乎乎的。老槐树的叶子绿得发亮，在阳光下亮晶晶的，边缘被晒得微微卷起来了。几只麻雀躲在树荫里，歪着头，张着嘴，舌头一伸一伸的，像在喘气。
“醒了？”妈妈的声音从厨房传来。
“嗯。”
“早饭在桌上。粥和咸菜。”
王旭去刷牙洗脸。水龙头的水不凉了，夏天的水是温的，冲在手上软软的。他洗完脸，走到桌前坐下。粥还是温的，小米粥，稠稠的，上面漂着一层米油。咸菜切成丝，拌了香油，香喷喷的。他吃了两碗，汗流下来了，用袖子擦了一下。
暑假很长。王旭不知道要干什么。以前放假，他要找人，要去查炼药堂，要去端据点，要去拆零件。现在那些人找完了，炼药堂也没了，零件也拆了。没事干了。他坐在桌前，看着窗外的老槐树，看着那些麻雀，看着那些蝉。蝉叫得很响，吱吱吱的，不停。他听了一会儿，觉得有点吵。但他没关窗。关了更热。
小胖来找过他几次。第一次是放假第三天，小胖骑着自行车来殡仪馆找他。自行车是旧的，车漆掉了，露出里面的铁皮。车链子有点松，蹬起来咔咔响。
“你放假干嘛？”小胖问。
“没干嘛。”
“去不去游泳？”
“去哪儿？”
“城西那个游泳池。新开的。我妈给了我两张票。”
王旭想了想。“去。”
他们去了城西的游泳池。游泳池不大，室外的，水很蓝，上面漂着几个皮球。人很多，小孩在水里扑腾，家长在岸边看着，有的在吃冰棍，有的在玩手机。王旭脱了鞋，把脚伸进水里。水是凉的，很舒服。他不想下去，就这样坐着，把脚放在水里，看着那些小孩在水里游来游去，像一群鱼。小胖已经跳下去了，扑通一声，水花溅了王旭一脸。他抹了抹脸，没说话。
回去的路上，太阳已经没那么大了，斜斜地挂着，把影子拉得很长。小胖骑着自行车，王旭坐在后座上。路两边的梧桐树把路遮住了，风从树叶缝里灌进来，凉飕飕的。
“王旭。”
“嗯。”
“你以后想干嘛？”
“不知道。”
“我想开超市。”
“你说过了。”
“我说过吗？”
“说过。以前就说过。”
小胖想了想。“那你还记得我上次说的那个超市是什么样的吗？”
“不记得了。”
“就是那种大超市。有好多层，每一层卖不同的东西。一楼卖吃的，二楼卖衣服，三楼卖玩具。”
王旭没说话。他看着路两边的梧桐树在往后倒，一片一片的叶子，绿绿的，亮亮的。风很大，吹得他的头发乱飞。他把脸埋在小胖背上。
暑假的第二周，大伯买了一个西瓜。很大，圆滚滚的，绿皮黑纹，放在桌子上凉了一下午。晚上，大伯用刀切开，咔的一声，西瓜裂成两半，露出红红的瓤，籽黑黑的，像一颗一颗小眼睛。王旭吃了三大块，汁水顺着下巴流下来，滴在衣服上，凉凉的。妈妈用毛巾给他擦了擦脖子，擦完又湿了。大伯说这瓜不错，甜。林生也吃了一块，嚼了嚼，咽了。王旭看着他的脸。他的脸上没什么表情。他放下西瓜皮，又拿起一块，继续吃。
王旭有时候会想起周明。不知道他的手怎么样了。药应该还在吃，每天一粒，饭后温水送服。不知道他的手还疼不疼。他有时候会想起吴建国。他的眼睛还好吗？矿上还有没有塌方？他有时候会想起陈小军。他还在那个破旧的仓库里吗？还是去了别的地方？他有时候会想起苏先生。他的坟上长草了吗？有没有人去给他烧纸？他不知道。他只知道，这些人都在某个地方活着。活得好不好，他管不了。他只能管好自己的事。
暑假的第三周，王旭收到了一张明信片。是他之前给一个药厂留的地址。明信片是周明寄来的。正面是一张照片，拍的是南方的小镇，小桥流水，乌篷船摇摇晃晃的。背面写着一行字：“手不疼了。药还在吃。一切都好。谢谢。”字写得歪歪扭扭的，像是左手写的。王旭翻来覆去看了好几遍。手不疼了。一切都好。
他把明信片放在窗台上，用那只红色的纸鹤压着。风吹过来，明信片的角翘起来，纸鹤的翅膀动了动，像是要飞走。他伸手按住了。