三天后，王旭和大伯又去了城东制药厂。
张工在办公室等他们。桌上放着一个小纸箱，灰白色的，大概一个鞋盒那么大，箱子上没有字，封口处用透明胶带缠了好几道，缠得严严实实的，像怕里面的东西洒出来。张工用小刀划开胶带，打开箱子，里面是几排小药瓶，棕色的玻璃瓶，小小的，握在手心里刚刚好，一只手能握住，瓶口用软木塞塞着，塞子很紧，拔出来要费点劲。药瓶一个一个排着队，整整齐齐的，像是列队站好的小兵。王旭数了数，一共十二瓶。
“一瓶能吃半个月。”张工说，“先试一个月。如果有效果，再继续做。”
“怎么吃？”王旭问。
“一天一粒。饭后吃。温水送服。”张工从箱子里拿出一张纸，纸上用圆珠笔写着服用方法，字迹很工整，一笔一划的。“这个你拿着。照着上面的说明来。”
王旭接过纸，折好，放进口袋。“谢谢。”
“不用谢。有用就行。”张工把小纸箱推过来，“你们带走吧。吃完了再来。配方我留了一份，随时都能做。”
王旭把纸箱抱在怀里。不重，很轻，像抱着一个空盒子。但他知道不是空的。里面是十二瓶药，一百八十粒，够吃半年的。半年之后，再想办法。那时候也许周明的手已经好了，也许还需要继续吃，也许有别的办法。他现在不知道。半年后再想吧。
回到殡仪馆，王旭把药瓶一个一个拿出来，摆在桌上。十二个棕色的玻璃瓶，排成一排，在阳光下亮晶晶的，透着一股淡淡的药味，不是很难闻，有一点苦，像中药，但比中药淡一些，凑近了才能闻到。阳光照在瓶子上，光透过棕色的玻璃，在桌上留下一排琥珀色的影子，圆圆的，小小的。王旭坐在桌前，看着那些药瓶，看了很久。
“我给他寄过去？”大伯问。
“嗯。寄过去。”
大伯找了快递单，填好地址，把药瓶一个一个用气泡膜包好，放进快递箱里，封上胶带。王旭在旁边看着，看着大伯把每一个瓶口都裹得紧紧的，裹了好几层，边角也垫了泡沫，防止磕碰。大伯的手很粗，手指很粗，但包得很仔细。
“好了。”大伯把快递箱放在桌上，“明天寄。”
王旭点了点头。他伸出手，摸了摸快递箱。纸箱是瓦楞纸的，棕色的，摸上去有一道一道的楞，像搓衣板。他摸着那些楞，一下一下，像是在数数。他想，周明收到这些药的时候，会是什么表情。他没见过周明笑。周明在电话里从来没有笑过。他最后一次听到周明的声音，是那句“你保重”，声音平平的，没有起伏。不知道他收到药之后，会不会笑。也许不会。也许他的嘴角会弯一下，然后很快又抿住了。王旭不知道。他连周明的脸都没见过，只见过照片，照片里的周明站在柳树下，穿着白衬衫，看起来比现在年轻很多，脸上还有肉。
下午，王旭又去了城隍庙。他站在后殿门口，看着那扇门。门还是锁着的，锁还是那把新锁，亮闪闪的。他没有进去，也没有开门。他站在门口，站了一会儿。
“苏先生。”他在心里说，“药拿到了。周明有救了。”
没有人回答。风吹过来，旗子哗哗响。城隍爷的像在前殿坐着，黑洞洞的眼睛盯着前方。