第二天上午，王旭去了城东公墓。大伯骑电动车送他，妈妈要跟，王旭说不用。她没坚持，但王旭走的时候，她站在门口，一直看着他出院门。
公墓在城东的山坡上，很大，一排一排的墓碑，整整齐齐，像列队的士兵。天阴沉沉的，云压得很低，风吹过来，凉飕飕的，带着一股湿气，像要下雨。王旭照着林悦给的地址，找到了林远的墓。墓碑是黑色的，上面刻着字：林远，1975-2024。下面一行小字：兄长生前德重，逝后名存。没有照片。
王旭站在墓前，看了一会儿。他从口袋里掏出三根香，点着，插在碑前的香炉里。烟细细的，往上飘，被风吹散了。他从书包里拿出一个苹果，放在碑前。妈妈让带的。她说林远以前爱吃苹果。王旭不知道她怎么知道的。她没说，他也没问。
“林远。”王旭说。风吹过来，把他的头发吹乱了。他用手拢了拢。“我妈让我带个苹果给你。她说你爱吃。”墓碑没有回答。香灰被风吹落，掉在碑座上，一小截，断成几段。
王旭在墓前站了很久。他在想林远长什么样。照片里的他笑得很开心，手搭在妈妈肩膀上。但那是二十五年前。他没见过林远本人。他只在照片里见过他。一个笑得很开心的年轻人，戴眼镜，瘦，白衬衫。他不知道那个人后来变成了什么样。是老了？瘦了？还是胖了？头发白了？还是掉光了？他都不知道。
“你为什么要换我妈的眼睛？”他问。风把他的声音吹散了。没人回答。
他转过身，走了。走到公墓门口，回头看了一眼。山坡上密密麻麻的墓碑，灰蒙蒙的，像一个巨大的石头森林。林远的墓在中间，很小，不仔细看找不到。
大伯在门口等他，靠着电动车抽烟。“走了？”“嗯。”大伯把烟掐灭，王旭跳上后座。电动车开出去，风很大，他把脸埋在大伯背上。路两边的树往后退，很快，像电影的快进。
回到殡仪馆。妈妈在做饭，油烟从厨房飘出来，香香的。林生在叠纸鹤，窗台上已经挂满了，他又开始在墙上贴。大伯去院子里劈柴。王旭坐在桌前，拿出那封信，又看了一遍。
“你妈的阴阳眼，不是天生的。是我给她换的。”
“那对眼睛本来应该给我用的。但我怕死。我没用。我用在了她身上。”
“对不起。”
王旭把信折好，放回信封。他把信封夹在笔记本里，塞进书包。
晚上，王旭躺在地上，看着天花板。裂缝还在，月光照进来，裂缝是白的，像一道闪电。他闭上眼睛。
他梦到了妈妈。年轻的妈妈，二十来岁，长头发，白裙子，站在一棵树下，笑得很开心。林远站在她旁边，手搭在她肩膀上，也笑着。阳光很好，树叶绿得发亮。妈妈的眼睛很亮，黑黑的，像两颗黑色的玻璃珠子。那不是她自己的眼睛。
他醒了。
窗外的月亮很圆，很亮。他翻了个身，面朝墙。墙上有影子——纸鹤的影子，一只一只，在月光里轻轻晃，像真的在飞。