屠宰场被封的第三天，王旭收到一条短信。
陌生号码。只有一行字：“城东老宅，今晚，一个人来。”
王旭看了三遍，把手机递给大伯。
大伯看完，脸沉了下来。“不能去。”
“要去。”
“为什么？”
“因为那个人知道屠宰场的事。知道我去过。知道我在查。”
“那更危险。”
“不去的话，他还会找别人。”王旭把手机拿回来，删了短信，“而且他说一个人。我不去，他可能对你们动手。”
大伯攥紧了拳头。妈妈从厨房探出头来，看了看王旭，又看了看大伯。
“怎么了？”
“没事。”王旭说，“我去一个地方，很快回来。”
“我跟你去。”妈妈说。
“不用。不远。”
妈妈看着他，没说话。王旭穿上外套，把令牌碎片装进口袋，手电筒换了新电池。
林生从墙角站起来。“我跟你去。”
“他说一个人。”
“我在外面等你。”
王旭想了想。“行。”
晚上九点。大伯骑电动车送王旭和林生到城东老宅。夜风很大，吹得路边的树哗哗响。月亮被云遮住了，院子里很暗。
老宅的门开着。门上的锁不见了，铁门虚掩着，被风吹得轻轻晃，发出吱呀吱呀的声音。
“我进去了。”王旭说。
林生站在门口。“我在外面等你。一个小时不出来，我进去。”
王旭点了点头，推开门走进去。
院子里长满了草，草很高，齐腰。风从草尖上吹过，声音像有人在哭。王旭穿过草丛，走进洋楼。楼梯还在，木头台阶裂了几道缝，踩上去咯吱咯吱响。
一楼没人。
二楼没人。
三楼。走廊尽头的房间里，灯亮着。
王旭走过去。门开着。里面站着一个人。背对着他，穿着黑色的风衣。
“来了？”那个人转过身。
苏先生。
王旭愣了一下。“你没死？”
“没死。”苏先生笑了一下。笑得很苦，嘴角往下扯。
“念呢？”
“还在。”
“你不是说念散了，你就会死吗？”