她两只手猛地捂住嘴巴，整个人往下缩了一截，肩膀剧烈地抖。
宋耀山悬在矮墙外面，风把头发吹得贴在额头上。
他抬起头，看着趴在墙顶、满脸青筋、左手已经抖成筛子的李历。
笑了。
“李历院长。”
院长。
不是“老师”了。
“我也是孤儿啊。”
六个字。
天台上所有声音消失了。
沈珏拽着绳子的手顿住了，苏念稚站在铁门口，十根指头嵌进了墙面的灰缝里，老警察的嘴张了一半，合不上了。
“没人会失去我的。”
校服领口又扯开了一厘米。
“您就让我和家人团聚吧。”
这句话落下来的时候，李历的左手不疼了。
不是因为适应了，是因为他感觉不到了。
整条左臂从肩膀到指尖全部麻木，肌肉纤维断裂的信号被大脑强行屏蔽。神经末梢传上来的唯一信息是，他还在抓着。
但“还在抓着”正在变成“快抓不住了”。
校服领口的缝线崩开了一针。两针。
布料在手指下面一寸一寸地滑。
他低头看宋耀山。
宋耀山低头看地面。
然后又抬起头，看他。
笑着的。
十六岁的男孩，头发被风吹得乱七八糟，脸上还挂着哭过的泪痕，鼻头通红，校服领子被拽变了形。
但他在笑。
很平静。
就是一个决定好了去处的人，在和留下来的人告别。