三十五厘米的黑窟窿，往下延伸，什么都看不见。
眼眶热了一下。
她眨了两下，没让任何东西掉出来。
那个故事。
她讲给小男孩听的那个故事。
二十年前的那个小女孩，确实有人下来救了。
叔叔确实说了，“我帮你跟你爸妈说，不会打你的。”
小女孩信了。
爬上来了。
然后叔叔收了她爸递过来的一包芙蓉王，拍了拍裤子上的土，骑着三轮走了。
她妈站在井口，脸上还挂着刚才求人时赔的笑，看到女儿安全出来的那一刻，笑容还没收，巴掌已经抡过去了。
“叫你跑！叫你玩！找了你一天！耽误了一天活你知不知道！”
那天晚上她在堂屋罚站到半夜，背上一条一条的竹鞭印子，泡水后肿到第二天还坐不下去。
小学毕业那年，成绩单寄到家里，她爸看都没看。
“女娃子读那么多书有什么用，下学期别去了，你妈身体不好，地里的活得有人干。”
十二岁的何漫洲站在晒谷场上，手里攥着那张全乡第三名的成绩单，没哭。
她已经学会不哭了。
那年夏天，她跑到村后面的河里扎猛子，从三米高的石头上往下跳，一个人在水里翻跟头，翻了一个下午。
省队的教练开车路过那条河，车走了三百米，倒回来了。
“这小孩是谁教的？”
知道这孩子没人教，就是自己跳。
教练蹲在河边看了十分钟，拉着小女孩找到她的父亲，从车里翻出一张名片。
“如果她愿意来省城试训，学费食宿全免。”
她爹接过名片，翻来覆去看了半天。
“能赚钱不？”
“出了成绩，有奖金。”
她爹把名片揣兜里了。