姜如沐盯着他，夜风吹乱了她的发丝，几缕贴在脸颊上。
“这首歌，”她顿了顿，声音比海风还凉，“也是写给你前女友的？”
这个问题，像一根淬了冰的针，精准地刺向刚刚才缓和的气氛。
“不是。”李历回答得很快，没有丝毫犹豫。
她没再追问，只是那双在夜色里极亮的眼睛，还停留在他脸上，像是在评估这句话的真伪。
李历也没再解释。
他手指落回琴键，直接用行动代替了语言。
G大调的前奏再次响起，这一次，不再是教学时的零碎片段，而是完整的、带着情绪的奔流。每一个音符都砸进波斯湾的夜风里，被海浪拖远，又被回音拽了回来。
他弹了一遍完整的示范。
琴声停下时，沙滩上只剩下风声。
“歌词，”姜如沐终于开口，“不像你写的。”
“哦？哪不像？”
“太好了。”
李历：“……”
这话夸得，跟骂人没什么区别。
三千四百万粉的顶流，嘴是真的毒。
“学得会吗？”他换了个话题。
“弹一遍，就会。”她的语气里带着一种不容置疑的自信。
“行。”
李历伸手，关掉了两个直播间的麦克风。
画面留着，收音切断。
从这一秒开始，全世界都成了哑剧的观众。
静音第一分钟，弹幕彻底疯了。
【？？？我声音呢？我高价买的耳机坏了？】