门被推开的时候，里面很安静。
没有说笑声，也没有行李箱摔在地上的闷响。
陆川站在门口，先闻到一股很淡的灰尘味，还有暑假宿舍空了太久以后留下来的那点闷气。
他是第一个到的。
陆川把门彻底推开，拎着行李走进去，反手把门带上。
504和他记忆里一模一样。
宿舍不大，进门就是一条窄窄的过道。
左右两边各摆着两组上床下桌，铁架床刷着白漆，边角有些地方已经磨旧了。
上面是床板，下面连着书桌、书架和小柜子，一共四个位置，谁坐哪儿、谁睡哪儿，前世都记得清清楚楚。
地上铺着浅灰色的地砖，缝里有点发暗。窗户在最里面，外面装着防盗栏，玻璃不算太干净，阳光斜斜照进来，把窗边那一块地照得发亮。
靠门这边是一排木制衣柜。
四个。
个头都不大，板材也普通，门边还有点起皮。别说冬天的大衣和羽绒服，光是挂几套秋装，再塞两条裤子进去，里面就差不多满了。柜门上贴着前几届学生留下的透明挂钩，角落里还有一小块撕不干净的胶痕。
很普通。
普通到几乎没有一点值得写的地方。
可陆川站在这里，心里反倒慢慢定下来一些。
前天晚上他还睡在静园主卧里，床品是新换的，灯是暖的，屋里安静得能听见呼吸声。
今天却已经拎着一个行李袋，站在江城大学最普通的一间四人宿舍里。
这两种地方差得很远。
可陆川心里没有半点嫌弃。
宿舍就是宿舍。
这地方不高级，也不安静，很多时候甚至谈不上舒服。可大学这几年，本来就该有它自己的样子。要是有了静园那种条件，就非得把自己从校园生活里摘出去，那也没意思。
陆川把行李放到一边，先慢慢扫了一圈。
右边靠窗的位置，还是空着。
他看了一眼，没急着过去，而是转头先去看门边的洗漱间。
洗漱间在进门左手边，隔着一扇半旧的磨砂玻璃门。门把手有点松，轻轻一压，就发出熟悉的“咔哒”一声。
陆川推门进去。