保安看见车牌，确认完信息，很快放行。
车开进地库，停进属于自己的车位那一刻，陆川坐在驾驶座上没动，先看了一眼前方安静的墙面。
车位有了。
房子也有了。
这才像真正落了地。
他提着行李上楼，开门。
屋里很静。
窗帘半开着，下午的光落进客厅，把地板照得很干净。家具都还在，方致远留下的那些字和旧物也还在原位，像这间房子一直在等人回来。
陆川先把行李放下，去厨房烧水。
水开以后，他给自己泡了杯茶，端着杯子在客厅里走了一圈。
沙发、长案、书房、窗边，每个地方都比第一次看房时更近了一层。不是“看中了”，是“住进来了”。
夜里，灯全开的时候，这种感觉更明显。
客厅的光不刺眼，茶杯冒着热气，窗外只剩树影和一点远远的车灯。陆川坐在沙发里，手边放着茶，什么都没做，只是安静坐了一会儿。
第一次。
真正觉得舒服。
不是装出来的体面。
是踏实。
第二天一早，手机震了一下。
学校发来新学期报到通知，提醒他三天后按时到校办理手续。
陆川靠在沙发里，看着那条短信，轻轻笑了一下。
明天联系方叔把静园全款补了，后天去买衣服和宿舍用品。
“这次，正常去上学。”