孙凯把车停在一棵梧桐树底下，熄了火。
“到了。”
陈浩下了车。
老房子的一楼窗户透着暖黄色的灯光，有音乐声从地下室的方向往上传。
走到门廊前，前门虚掩着，门框上用胶带贴了一张打印纸，上面画了一个红色的火焰图标HotOrNot的标志。
推开门，里面的玄关处堆了一地的鞋和外套。
客厅被清空了大部分家具，只留了几张沙发顶在墙边。
三四十个年轻人挤在这个不大的空间里。
有人端着红色塑料杯靠在壁炉边上聊天，有人坐在窗台上抽烟。
地下室的楼梯口敞着，低频的鼓点从下面涌上来。
陈浩跟着孙凯走下木楼梯。
楼梯很陡，每一步都嘎吱响。
地下室的面积比客厅还大，天花板很矮，管道和电线裸露在外。
一个DJ台搭在角落里，两台黑胶唱机并排摆着，唱针正在唱片的纹路里滑行。
墙上贴满了HotOrNot的海报，有印刷的，也有手绘的。
最大的一张挂在DJ台后面，红底白字“WHO'SHOTTONIGHT？”
孙凯一走进地下室，人群里爆发出一阵欢呼。
“孙！”
三四个戴着棒球帽的男生端着啤酒杯迎上来，把孙凯围在中间。
其中一个一把揽住孙凯的肩膀，举起杯子。
“敬HotOrNot！敬明天！”
“干！”
塑料杯碰在一起，啤酒洒了出来。
孙凯来不及解释陈浩就被人群簇拥着往里走。
一个女孩递给他一杯酒。
另一个红头发的女孩把相机举起来，喊了一声“笑一个”，闪光灯亮了一下。