四五个UCLA的女生围坐在一张折叠桌前，桌上铺了一整张打印出来的“年度HOT榜”候选人名单。
每个名字旁边贴了一张护照大小的照片。
一个留短发的女生手里捏着胶棒，正往第三十七号候选人旁边贴一张金发男生冲浪的照片。
“这张不行，他眼睛闭了。”
另一个女生从一沓照片里翻出另一张递过来。
“用这个。”
左侧靠窗的一排桌子上，四五部诺基亚手机和三台摩托罗拉传呼机混在一起。
有人拿着电话在跟巴士公司确认明晚的接送路线。
有人对着一张地图，用红笔在伯克利、斯坦福和圣荷西三个位置画圈，标注集合点和发车时间。
一箱柯达一次性相机被拆开，散落在桌角。
旁边立着一块硬纸板做的指示牌，写着“媒体签到处，明日使用”。
十二月的新金山天黑得早，窗外已经看不到什么日光了。
但这间旧仓库里的白炽灯亮得刺眼，每个人都在高度集中地做着手头的事。
2000年的线下活动执行，没有智能手机，没有微信群，没有在线协作工具。
所有的信息靠纸、靠笔、靠吼来传递。
一份嘉宾名单的修改，要先在电脑上改完，打印出来，然后再和负责的人核对、替换。
但是这群忙碌的学生却让这里充满了生机和活力。
陈浩往二楼走。
楼梯是铸铁的旋转结构。
二楼被一面玻璃隔断分成了两个区域。
外面是一个小型会议区，摆了一张长桌和八把折叠椅，桌上全是文件。
玻璃隔断里面是威尔逊的工位。
詹姆斯·威尔逊坐在转椅上，面前摆着三台电脑。