原片里男主的沉默像一面墙，从墙的另一面看，也许会有一句他没说出口的话。”
考官的笔尖在纸上停了一下，低头写下了评价。
3月27日，复试。
复试的形式是小组讨论+命题陈述。
她抽到的题目是——“请用三个关键词描述你理解的‘电影感’。”
她想了想，写了三个词：时间、缝隙、呼吸。
考官让她展开说。
她说：“时间是雕刻，缝隙是留白，呼吸是节奏。
好的电影不是把所有的东西都塞给你，是留一些空隙让你自己走进去。
就像《偷自行车的人》，结局那个走在人群里的背影，什么都没说，但观众什么都懂了。”
她说完。
考官点了点头。
4月3日，三试。
这是最后一关，也是最难的一关。
考官提的问题也更深，涉及导演的创作观、对当代电影市场的看法、对行业现状的理解。
有一道题是关于“短视频时代，电影是否正在失去它的权威性”。
于书凝专门给她做过这个方向的模拟训练，还给她列了几条可用的论述角度。
技术迭代、观看场景变迁、叙事结构演化。
她把那几条角度梳了梳，从“观看场景的变迁”切入，讲了她对影院体验的理解：“电影院的黑暗像一层壳，你坐在那，面前的光是唯一的出口。
短视频可以随时暂停，你随时可以回到现实世界，但一部好的电影，在那两个小时里给你的体验，是一种沉浸式的、无可替代的。”
导师看着她，眼底隐约闪着欣赏的光。
三试结束。
她走出考场时，天已经暗下来了。