寒假第一天，李柏起了个大早。
期末统考结束，家长会收尾，学生们正式进入假期，校园一下子空了。走廊安静下来，办公室也没了平日的嘈杂。
他把办公桌收拾干净，整理好最后几份材料，锁上抽屉。
拿起手机看了一眼，六点四十。
时间还早，但他也没打算在办公室多待。背上包，把给母亲带的东西拎上，锁好办公室门，下楼。
冬天的早晨天还蒙蒙亮，空气里带着清冽的凉意。校门口保安室亮着灯，老保安探出头看了一眼，认出是他，打了个招呼。
"李老师，放假了还不走？"
"这就走了。张叔过年好。"
"哎，过年好。"
李柏走出校门，沿人行道往公交站方向走。街上人不多，早餐摊已经出起来了，蒸笼冒着白汽，油条在锅里翻滚，香味飘了半条街。
他在路边买了两个包子一杯豆浆，边走边吃。
回老城区的公交车上人不多，他挑了个靠窗的位置坐下。窗外街景一帧一帧往后滑，商场、写字楼、刚开门的小店、牵着狗的老人。
半年了。
他低头看了一眼手机，苏敏的对话框还停在昨晚最后那条消息上。
"看来寒假不能闲了。"
他没有再回。假期才刚刚开始，不用急着把话说完。
公交车在老城区站牌停下。
李柏下车，拐进一条窄巷子。巷子两侧是八十年代的老楼，灰色墙面上爬着干枯的藤蔓，一楼有几家开了多年的小店，修自行车的、卖杂货的、裁缝铺子。老板娘坐在门口择菜，抬头看见他，笑了。
"小柏回来啦？"
"回来了，王姨。"
"你妈前两天还念叨你呢，说你忙，怕你瘦了。"
李柏笑了笑："她那是瞎操心。"
走过裁缝铺，拐个弯，就到了。
六层老楼，没有电梯，楼梯间光线昏暗。他拎着东西一步步往上爬，到四楼，停下。
门是老式防盗门，漆面有些斑驳。他掏钥匙的时候，门从里面开了。
他妈站在门口，系着围裙，手里还拿着锅铲。
"我听着脚步声就像你。"她打量了他一眼，目光落在他手里拎的东西上，"又买这些没用的。"
嘴上这么说，手已经伸过来接东西了。
李柏由着她把袋子接过去，换了鞋进门，"有用的，给你买了件羽绒服，你上次说肩膀疼，那件旧的太薄了。"
"我那是跟你说着玩的。"
"我当真了。"
他妈没再接话，拎着袋子进了客厅，嘴里嘟囔了一句："吃饭了没？我煮了粥。"
"吃了俩包子。"
"包子能管什么饱。"她转身进厨房，锅铲碰着锅沿叮当响，"再吃点，小米粥，你小时候最爱喝的。"
李柏站在客厅里，环顾了一圈。
还是老样子。
老式茶几上铺着桌布，边角洗得发白。冰箱门上用磁铁贴着一张泛黄的课程表，是他妈退休前最后一届学生的。鞋柜旁边，摞着一沓旧教案本。
他扫了一眼，没去碰。
走进厨房，站在他妈身后看了一眼锅里，小米粥冒着热气，旁边碟子里是腌好的萝卜皮和两个水煮蛋。
"妈，你这手艺一点没退步。"
"少拍马屁。"他妈头也不回，"去把桌子收拾了，碗筷摆上。"
吃到一半，他妈突然开口："你们学校那个事儿，我听说了。"
李柏筷子顿了一下："什么事？"
"就是那个什么精英教育，被人举报了，封了。"他妈夹了一筷菜放进他碗里，"你没事吧？"