周一早晨7:15，李柏踩着点走进七班教室，手里拎着半杯豆浆，从公寓到教学楼就五分钟路，硬是被他拖到豆浆都温了。
后墙上贴着《七班课堂公约》，第一条不迟到，第二条上课不玩手机，第三条作业按时交，简单粗暴，像小学生守则。
李柏扫了一眼，心说这玩意儿威慑力大概跟游泳池边"禁止小便"的牌子差不多，贴归贴，执行全看自觉。
7:25，陈小飞叼着半个包子冲进来，头发翘着一撮呆毛，嘴里还嚼着就抬头扫了一眼公约，又看看李柏："老师，公约罚什么？"
李柏正点名，头都没抬："不罚。"
陈小飞愣住了，包子含在嘴里忘了嚼："啊？"
"公约是你们定的，执行也是你们的事。"李柏在本子上记了一笔，"我就是个记名字的，不是裁判。"
教室里安静了几秒，几个学生偷偷观察李柏的表情，等着他发火，李柏已经把课本翻开了，准备早读。
"这老师不按套路出牌啊。"后排有人小声说。
"废话，按套路出牌的那是普通老师，"旁边的人压低声音，"这位是野生派。"
李柏听见了，嘴角动了一下。
早读结束，第一节课开始。李柏讲到《赤壁赋》的"壬戌之秋，七月既望"，听见一阵嗡嗡震动声。
声音从第三排王凯的课桌抽屉里传出来。
李柏停下来，转头看王凯，王凯低头盯着抽屉，手指在桌沿上敲着，表情有点纠结。
全班都安静了。有人开始幸灾乐祸，公约第一天就有人撞枪口。
王凯抬起头，跟李柏对视了两秒，默默把手机从抽屉里拿出来，扣在桌面上："老师，我妈发的消息，我下课再看。"
李柏点点头，继续讲课："苏子与客泛舟游于赤壁之下。"
下课铃响，几个学生围过来："老师，这不按公约处理吗？"
李柏合上课本，笑了笑："怎么罚你们自己来呗。"
学生们面面相觑。
有个女生小声问："什么意思啊？"
"意思就是，"李柏把粉笔扔进粉笔盒，"没人盯着你的时候你选什么，那才是你真实的样子。"
教室里安静了一瞬，有人嘀咕："好深奥。"
"深奥个屁，"旁边的人拍了他一下，"就是说王凯自己管住自己了，比被老师骂一顿强多了。"
李柏挑了挑眉。
课间，李柏在改作业，张子豪趴在最后一排，头埋在臂弯里，手指在桌面上轻轻敲着，有节奏。
收作业时，李柏发现张子豪的语文作业本上画满了东西，乍一看以为是涂鸦，细看是游戏界面设计。
顶部是"任务栏"，写着"今日学习目标"。左侧是"人物属性"，标注着"语文等级：LV.5（经验值：23/100）"。右下角是"成就系统"，画着几个徽章："背诵达人""阅读高手""作文王者（未解锁）"。
页面底部一行小字："语文课应该像打游戏，有任务、有奖励、有进度条，打怪升级那种，不是罚站抄书那种。"
李柏拿着作业本，走到张子豪面前。
张子豪警觉起来，伸手要抢："老师，还给我！"
李柏侧身躲开："是你画的？"
张子豪梗着脖子，眼神带着惯有的防备，那种"反正你又要骂我"的劲儿："是又怎么样？反正我语文就是学不好，画点东西怎么了？"
周围有学生开始围观，有人小声说子豪又惹事了。
张子豪听到后，眼神里闪过一丝自暴自弃。他的手在抖，是在发火，他习惯了被否定，"被看见"基本等于"被批评"。
反正接下来就是叫家长、没收本子、写检讨三件套，他都熟了。
"跟我来办公室。"李柏说。
张子豪心里冷笑一声，看吧，来了。
办公室里其他老师都去上课了，就剩他们两个人。
张子豪站在办公桌前，双手插兜，摆出一副"要杀要剐随你便"的架势。他已经想好了，如果要没收本子，他就说那你没收吧反正我还有十几个备用本，如果要叫家长他就说我妈忙没空来，如果要写检讨，那就写呗，他写检讨的速度比写作文快多了。
李柏把作业本放在桌上，推给他："你先看一遍，然后告诉我，这是什么。"
张子豪愣住了。
他以为会挨批，会叫家长，会没收本子，结果老师让他自己看。