“北辰实验室，真正的实验记录，不在保险柜里，不在监狱档案室。在城南殡仪馆。2013年9月10日，火化炉编号03。”
我握着那张纸，指尖微微发凉。
2013年9月10日。我母亲去世后的第三天。
窗外投进来的光线在这几个字上落下一道亮斑，像是故意在提醒我什么。我看着那行字，脑子里飞速转动——城南殡仪馆。火化炉编号03。2013年9月10日。这个日期，比我父亲被捕早了整整十五天。
也就是说，在父亲还没有被关进去之前，他就已经把某样东西藏进了殡仪馆。他选在那个地方，是因为顾北辰不会去查一个烧死人的地方。他不会想到，有人会把证物藏在骨灰和炉灰之间。
我把纸条小心地折好，放回警徽的空腔里，扣上背板，握在手心里。金属的温度和掌心的热度混合在一起，像一块正在缓慢冷却的炭。
“殡仪馆。”林峰的声音从我身后传来，带着一丝复杂的语气，“你父亲可真会挑地方。”
“越想不到的地方，越安全。”我把警徽放回内袋，拍了拍，“走吧。趁天还没黑。”
我们从原路退出心理评估室，穿过储藏室，从侧门离开了行政楼。午后的阳光斜斜地照在省监狱灰色的围墙上，把墙头上的铁丝网投影在水泥地面上，像一道细密的网。我穿过那片投影，快步走向停在树荫下的车子。
开车的是林峰。我坐在副驾驶，手里握着那张从警徽里取出来的纸条，反复看着那几个字。车窗外的风景从监狱外墙过渡到农田，又从农田过渡到低矮的城镇建筑。
城南殡仪馆在县城的边缘，靠近一座矮山的山脚。殡仪馆的建筑是灰白色的，外墙贴着白色的瓷砖，在午后的阳光下反射出一种没有温度的光。门口种着两排柏树，修剪得整整齐齐，像两排沉默的哨兵。
我把车停在殡仪馆门外的停车场上。下车时，一阵风吹过来，带着焚烧残留的气味和松柏的清香混合在一起的气息，让人不由自主地放轻了脚步。
殡仪馆的大厅里空荡荡的，前台坐着一个穿着灰色工作服的中年男人，正低头看着手机。听到脚步声，他抬起头，目光在我和林峰身上扫了一圈：“办业务？”
“查一下档案。”我把那枚警徽掏出来，放在前台上。不是作为证件，是作为信物，“2013年9月10日，火化炉编号03。我想知道那天那台炉子处理过什么。”
中年男人看了一眼那枚警徽，没有伸手去拿。他的表情变了一下——不是惊讶，是一种“果然来了”的神情。他放下手机，沉默了几秒钟，然后站起来：“你们等一下。”
他转身走进后面的办公室。过了大约五分钟，他走回来，手里拿着一个灰色的铁皮档案盒。盒子上贴着一张标签，标签上写着“2013年9月·炉次记录”。他把档案盒放在前台上，没有打开，只是用手按着盒盖，看着我。
“这个盒子，有人交代过，只能交给拿这枚警徽的人。”他说，“你是沈卫国的儿子？”
“是。”
他点了点头，把手从盒盖上移开，推到我面前：“拿走吧。这东西放在这里八年了，也该有人来取了。”
我打开档案盒。里面只有一份文件——几页纸装订在一起，边角已经有些发黄。第一页是一份炉次使用登记表，日期是2013年9月10日。编号03的火化炉当天只使用了一次，登记的被焚烧物不是遗体，不是遗物，而是一栏写着“医疗废弃物”的物品。
我翻到第二页。是一份手写的说明，字迹我认得——是我母亲的笔迹。
“致看到这份记录的人：
如果你能看到这封信，说明我已经不在了。我是北辰实验室的成员之一，编号E-00。我参与了这个实验从设计到执行的整个过程。以下是这份实验的核心记录。”
我继续往下翻。后面每一页都是密密麻麻的实验数据——实验对象的编号、心理评估的原始得分、顾北辰的干预措施、实验后的跟踪记录。每一个数据后面，都附有母亲的手写批注和分析。最后几页，是一份完整的实验流程图，从2010年的第一批筛选，到2013年的第十五次实验，每一个节点都标注得清清楚楚。
而在流程图的最末端，母亲用红笔画了一个箭头，指向一个标注着“终极项目·S”的节点。节点下方写着一行小字：
“终极实验对象：沈逸。设计者：顾北辰。预计完成时间：2023年。”
我合上那份文件，指尖用力到发白。
阳光从殡仪馆大厅的高窗里斜进来，在灰色的地砖上投下一道明亮的光带。我把文件放回档案盒里，盖上盒盖，抱在胸前。
前台那个中年男人已经回到了自己的座位上，重新低头看着手机，像什么都没发生过一样。
我转身走出殡仪馆的大门。
傍晚的风吹过来，带着松柏的清香和远处田野的气息。我站在殡仪馆门口的台阶上，抱着那个灰色的铁皮档案盒，看着天边正在缓缓沉落的夕阳。
林峰跟在我身后，没有说话。
“走吧。”我说，“去找苏晚晴。这些东西，需要全部做成法律证据。”
我走下台阶，拉开车门，把档案盒小心地放在后座上。
发动引擎时，手机震了一下。我掏出来看了一眼——是一条新短信。发件人依然是那个尾号四个零的号码。
“你找到了终极项目的记录。但你以为这就是全部吗？”
“——V”