我握着手机的手指猛地收紧。
“你去档案科做什么？”
“调一份旧档案。”苏晚晴说，“关于你父亲案子的法医报告。”
我站在出租屋的窗前，看着窗外逐渐亮起来的天色，感觉整个世界都在这一刻变得不真实起来。
苏晚晴。那个神秘女人，是苏晚晴。
“你取走了一个牛皮纸信封？”我问。
“对。”苏晚晴说，“你怎么知道的？”
“因为那个信封，原本应该是我去取的。”我说，“你昨晚是不是还去了一趟城南监狱？”
电话那头，苏晚晴再次沉默了。这次沉默持续了很长时间，长到我差点以为她挂断了电话。然后她开口了，声音里带着一种我从未在她身上听到过的情绪——不是愧疚，不是恐惧，而是一种深沉的、压抑了多年的坚定：
“我去过了。”
“为什么？”
“因为你父亲在十年前，也给我留了一封信。”
我握着手机，站在窗前，感觉窗外的晨光突然变得刺眼起来。
我父亲。他不仅给我留了东西，还给苏晚晴留了东西。
“信里说了什么？”我问。
苏晚晴沉默了片刻，然后说：“他说，如果有一天你开始查他的案子，让我务必在你之前，把那份名单取走。”
“为什么？”
“因为那份名单上，有你的名字。”
我握着手机的手指，突然变得冰凉。
我的名字。方远用命换来的那份名单上，第十二个人的身份是“待定”。而我父亲留给我的那份名单上，第十二个人的名字，是我。
“不可能。”我说，“我怎么可能在画师的名单上？”
电话那头，苏晚晴沉默了很久。然后她说了一句让我整个人彻底僵住的话：
“因为画师不是你想象的一个人。画师是一个系统，而你是那个系统的继承者。你父亲之所以坐牢，不是为了保护你母亲和你，而是为了保护你——不让画师找到你，不让你成为下一个画师。”
我站在窗前，看着窗外逐渐亮起来的天色，感觉整个世界都在我脚下摇晃。
画师是一个系统。而我是那个系统的继承者。
我父亲坐了十年牢，不是为了保护我母亲，而是为了保护我——不让我成为画师。
而苏晚晴，那个我以为已经彻底退出我生活的前女友，是我父亲留在这个系统里的最后一道保险。
“那份名单现在在哪？”我问。
“在我手里。”苏晚晴说，“但我不会给你。”
“为什么？”
“因为你父亲在信里说，如果你知道了真相，你会做出错误的选择。”
我握着手机，站在窗前，感觉晨光像一把刀一样刺进我的眼睛里。
错误的选择。我父亲了解我。他知道，如果我知道自己是画师系统的继承者，我会做什么——我会摧毁它，不惜一切代价。而摧毁画师系统的代价，可能是我的命。
“苏晚晴，”我说，“你听我说。那份名单，我必须拿到。不是为了成为画师，而是为了毁掉画师。”
电话那头，苏晚晴沉默了很久。然后她说：“我知道。所以我会给你。但不是现在。”
“什么时候？”
“等你准备好了的时候。”
她说完，挂断了电话。
我握着手机，站在窗前，听着听筒里传来的忙音，感觉整个世界都在这一刻安静了下来。
准备好了的时候。什么时候才算准备好了？当我知道真相的时候？当我面对画师的时候？还是当我站在悬崖边上的时候？
我把手机放进口袋，拿起床单上的纽扣和纸条，把它们攥在手心里，感受着金属边缘硌进掌心的刺痛感。
然后我抬起头，看着窗外逐渐明亮的天色，深吸一口气。
准备好了的时候，就是现在。