我蹲下来，伸出手，摸了摸那只石燕子的翅膀。然后我站起来，环顾四周，试图找到照片里的那棵树。
水库边的树很多，但大部分都是杨树和柳树。我沿着岸边走了一圈，终于在水库的东岸，找到了一棵老槐树。
那棵槐树很粗，树干要两个人才能合抱。树冠很大，枝叶茂密，像一把巨大的伞。我走到树下，抬头看了看树冠，然后低下头，看了看树根周围的地面。
树根下面，有一块松动过的泥土。
我蹲下来，用手刨开泥土。刨了大约十几厘米深，我的手指碰到了一个坚硬的东西。
我加快速度，把周围的泥土全部刨开，露出一个锈迹斑斑的铁盒子。
和水库边那个铁盒子一模一样。
我伸手把铁盒子从土里拿出来，打开盖子。
里面放着一封信，信封上写着四个字——“小逸亲启”。
我握着那封信，坐在老槐树下，感觉所有的碎片在这一刻终于拼合在了一起。
我母亲留给我的信。
我拆开信封，抽出信纸，展开。
信纸上的字迹，和我母亲照片背面的字迹一模一样——温柔，工整，带着一种特有的细腻：
“小逸：
当你读到这封信的时候，我应该已经不在你身边了。
请原谅我用这种方式和你告别。
有些话，当面向你说不出口，只能写下来。
你父亲是一个好人。他做的一切，都是为了保护你和我。他走错了路，但他从来没有放弃过回头。
我爱他。我也爱你。
无论你将来成为什么样的人，无论你做出什么样的选择，我都为你感到骄傲。
因为你是我和你父亲的孩子。
永远记住——我们爱你。”
我握着那封信，坐在老槐树下，眼泪终于夺眶而出。
风吹过来，吹动树冠上的叶子，发出沙沙的声响，像是母亲在轻声回应。
我抬起头，看着透过树叶洒下来的斑驳阳光，感觉母亲就在那里，看着我，笑着。
我擦了擦眼泪，把信折好，放回信封，小心地收进口袋里。
然后我站起来，拍了拍膝盖上的泥土，转身走回林峰的车边。
“找到了？”林峰问。
“找到了。”我说，“是我母亲留给我的信。”
林峰点了点头，没有多问。他只是拉开副驾驶的车门：“走吧，送你回去。”
我坐进车里，靠在座椅上，握着口袋里那封信，感觉心里某个空了十年的地方，终于被填满了。
车子发动，驶离水库。我从后视镜里看了一眼那棵老槐树，它在夕阳中静静地矗立着，像一个守护者，守护着那个我母亲留下的秘密。
妈，我找到了。
你的信，我收到了。