我蹲在暗龛前，握着那张纸，目光在那行红色圈出的名字上停了很久。晨光从头顶的井口漏下来，在纸面上投下一块椭圆的亮斑，“林峰”两个字在光线中被照得微微发亮，像是被红笔圈住的地方自己发出了光。我把名单折好，放进冲锋衣的内袋里。然后站起来，一手扶着管壁，沿着干涸的管道准备往回走。走到第三步时，脚下踩到了一样东西——不是淤泥，不是碎石。
我低头，用手机的手电筒照了一下脚边的位置。在管壁与管底的交界处，卡着一枚金属物件。我蹲下来，把它捡起来。是一枚徽章。圆形，铜质，表面已经氧化成暗绿色，边缘有一层薄薄的锈迹。正面刻着光华钟表厂的厂徽——齿轮中央一枚钥匙。和我之前在硫酸纸上看到的图案一模一样。徽章的背面刻着一行极小的编号，但大部分已经被锈蚀得无法辨认了，只能看清最后两个数字——“07”。
07。钟表厂质检科的编号。石磊的部门。
我握着那枚徽章站在管道里。有人在这条管道建成之后进来过。而且留下了这枚徽章——不是意外遗落的，是刻意留下的标记。
“石磊。”
我把徽章放进口袋里。到了管道口，爬出井口，把井盖推回原位。空地上依然空无一人，晨光已经彻底亮开。一辆黑色的帕萨特，停在土路的尽头。我看清了车牌号——林峰的车。
我把口袋里的名单握紧了一些，沿着路基往回走，在距离帕萨特大约五米的位置停了下来。车窗降下来一半，露出林峰的脸。他没有看我，目光落在前方远处的铁路路基上：“名单拿到了？”
我没有回答。
“方远是个聪明人。”林峰的声音从车窗里传出来，平稳如常，“他知道那份名单一旦曝光，自己活不过一周。他选了你父亲，是因为你父亲是当时唯一一个不会用那份名单来交易的人。”
“你呢？”我问，“你是名单上的人。你知道自己迟早会被查出来。为什么不动那份记录？”
林峰没有立刻回答。他伸手从仪表盘上拿起一包烟，抽出一根，点燃，吸了一口，把烟夹在车窗边缘，看着烟雾在晨光中升起来，被风吹散。
“因为我答应过你父亲一件事，”他开口，声音平稳，“如果有一天他查到那份名单上真的有我的名字，就让我自己来决定怎么处理。”
他转过头，看着我：“我现在就在处理。”
他从口袋里掏出一个打火机——不是点烟用的打火机，是一枚老式的煤油打火机，铜质外壳，表面有许多细密的划痕。他把打火机放在副驾驶座上，推开车门，走下车，站在晨光中，把车门关上：“那枚打火机是你父亲当年送给我的。他说——‘有一天你不需要它了，就把它还给我。’”
“他已经不在人世了。所以我把它还给你。”
林峰说完，转身沿着路基往回走，没有回头，也没有停下脚步。他走到那辆帕萨特旁边，拉开车门坐进去。车子发动，掉头，沿着土路驶离。尾灯在晨光中逐渐变小，消失在路口的树影之后。我站在路基上，握着那枚煤油打火机。铜质外壳残留着林峰掌心的余温。我打开打火机的盖子，里面没有煤油，但机芯底部压着一张叠好的纸条。我抽出纸条展开，上面没有字，只有一幅手绘的草图——画的是一个钟表盘。表盘上所有的罗马数字都是完整的，只有一个数字被涂黑了：那个代表“4”的IV。