我握着那封信，站在齿轮研究所三楼最里面的房间门口。
阳光从顾北辰身后的窗户照进来，在地板上投下一块边缘清晰的梯形亮斑。信封是普通的牛皮纸材质，没有封口，没有地址，没有署名，只有一道被反复折叠后留下的深痕，在纸张表面形成一条几乎穿透纸层的白线。
我用拇指挑开封口，没有走到桌边，没有坐下，就站在门口，抽出里面的信纸。信纸只有一张，折成四折，边缘已经磨损得发毛。展开之后，上面只有一段话，没有称呼，没有署名，没有日期。字迹是父亲的——我在无数份旧卷宗复印件上见过那种笔迹，竖撇比其他笔画长出一截，每个字的最后一笔都会微微向右上方翘起，像是一个永远在向上走的人，连笔迹都不肯向下坠落。
“小逸：如果你读到这封信，说明你已经走到了齿轮研究所。能走到这里，说明你已经拿到了那批记录，也见到了顾北辰。他应该已经给了你那个选择——打开文件柜，或者销毁所有记录。但我要告诉你的是，这两个选项都不是正确答案。真正的选择，不在他给你的那两个里面。真正的选择，在你看到这行字之后，自己决定的那一个。”
信纸的右下角，有一行更小的字，像是写完之后又添上去的：“那台接收终端，不止能接收信号。”
我握着信纸，站在门口，把那行小字读了两遍。
不止能接收信号——这句话意味着那台终端还有另一种功能，一种父亲没有在信里写明的、只能由我自己去发现的功能。我把信纸折好放回信封里，抬起头看向顾北辰。他依然站在窗边，保持着那个姿势没有变，目光落在窗外某处。但在我抬起头的那一刻，他的目光像是提前感知到了这个动作，从窗外收回来，转向我，平静地落在我脸上。
“那台终端，”我说，“除了接收信号，还能做什么？”
顾北辰没有回答。他的手从口袋里掏出一枚钥匙——和我手里那几把款式完全不同，齿纹更密，握柄上刻着一个字母“T”，齿轮研究所的财产编号。他把那枚钥匙放在窗台上，没有推过来。
“你父亲去世之前，让人把这枚钥匙交给了我。他说——‘如果我儿子有一天找到了你，替我把这枚钥匙给他。’”
他从窗台上拿起钥匙，没有走过来，只是伸出手臂，把钥匙举在半空中：“他一直知道你会走到这里。也知道你不会选那两条路里的任何一条。”
他的目光锁着我，声音平静依然，像是一个已经预知了所有可能性的人：“你的答案是什么？”
入口处的风吹过来。我伸出手，从顾北辰手中接过那枚钥匙。然后走到房间西北角的文件柜前，蹲下来，把钥匙插进锁孔。齿纹和锁芯的咬合精准，不需要任何调整。
锁舌弹开。
我没有立刻拉开柜门，而是回过头，看向窗边的顾北辰：“你早就知道柜子里有什么。”
顾北辰没有否认。“我知道里面有你父亲留下的、完整的监听记录，也包括我的那一份。”
我拉开了柜门。
柜子里放着一台设备——不是我想象中的文件，不是账簿，不是录音带。是一台钟表匠笔记里那台接收终端的完整复制品。外壳是新的，机芯是新的，所有的零件都是全新的，只有频率调节旋钮上那枚铜质的旋钮帽，是旧的——磨损的边缘，深褐色的氧化层，和我在图纸上看到的标记完全一致。
旋钮帽的侧面，刻着一行极小的字。
“沈卫国·校准。”
我站在那台终端前面，没有动。顾北辰的声音从身后传来：“你父亲去世前半年，把这台终端交给了我。他说——‘如果我儿子有一天找到了你，替我把这台终端给他。’”
我问他：“他为什么要给我这个？”
顾北辰站在窗边，晚风从他身后吹进来，把桌面上那张已经空了的信封吹动了一角。他顿了一下，开口时声音里褪去了所有授课时的从容，只剩下一种接近于本色的、沉静而笃定的质地：“他说——‘因为在那个所有人都只用它来监听的时代，他是唯一一个会用终端来寻找答案的人。’”