我走进仓库的时候，身后的铁皮门被拉上了。金属门轴发出一声干涩的嘶叫，像某种被捕兽夹咬住的动物在咽气前发出的最后一声哀鸣。
仓库里很空旷，大约两百平米，层高六米左右，顶部有几扇破损的采光天窗，月光从破洞里漏下来，在地面上投下一块块银白色的光斑。空气中弥漫着机油和铁锈的味道，混杂着一股说不清的腥甜气——不是血腥，是老鼠屎和潮气混在一起的那种气味。
那个自称“方远的人”站在仓库中央的一张木桌旁边，桌上放着一盏应急灯，发出昏黄的光，在他脸上投出明暗对比强烈的阴影。他看上去大约四十五岁，瘦长脸，颧骨高出眼窝，下巴上留着几天没刮的胡茬。穿着一件深蓝色的工装夹克，袖口有些磨损，像是常年干体力活的人。
他看着我从门口走到灯光范围内，目光一直盯着我的冲锋衣拉链处——备份的位置。
“备份带来了吗？”他问道，声音低哑。
“先告诉我第三个人是谁。”我说，“然后备份归你。”
他没有立刻回答，而是从夹克口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，吸了一口。烟雾在应急灯的光束里缓慢上升，形成一个旋涡，然后散开。
“方远出事那天下午，见过画师之后，又见了第三个人。”他开口了，声音里带着烟熏过的沙哑，“那个人是个女人。”
他没有说下去。他停下来，抽了一口烟，目光透过烟雾落在我脸上，像是在观察我的反应。
“什么女人？”我问。
“我不知道她叫什么名字。”他说，“但我知道她长什么样。她来的时候戴着一顶黑色棒球帽，压得很低，但她的身形很瘦，走路的时候左腿有一点轻微的跛——不是天生的，像是受过伤之后的恢复不完全。她进方远办公室的时候，我从走廊另一头看见了她。”
“你为什么要告诉我这个？”
“因为你需要知道真相。”他说，“方远不该死。他死之前最后做的事情，是把那份名单托付给你能找到的地方。”他停顿了一下，吸了一口烟，“我欠他一条命，现在我用这个信息把这笔债还上。”
他说得很平静，每一个字都像是从一块冰冷的石头上凿下来的。但我在他的微表情里捕捉到一个细节——他说到“黑色棒球帽”的时候，他的视线往右侧偏移了大约十五度，停留了不到半秒。这个动作的意思是，他在回忆中调动了图像记忆，而不是在复述一个编造的故事。他说的是真话，至少关于那个女人是真实的。
但她是谁？
一个左腿微微跛行的女人，和方远见过面。一个方远在见过画师之后立刻去见的女人。
“你还有别的信息吗？”我问。
他摇了摇头：“没有了。我知道的就这些。”
“你怎么知道我会拿到备份？”我换了一个问题，“你怎么知道我今天会来这里？”
他抽烟的动作停了一下，然后他把烟从嘴上拿下来，在一堆灰里摁灭：“我一直在等。”他说，“等一个能走完那四条线索链的人。铁匠弄24号那个看门人，是我的人。你拿到备份之后，他给我打了电话。”
这么说，传话的不是林峰。是那个看门人。
我盯着他眼睛，在昏暗的应急灯光下，他的瞳孔没有异常放大或者缩小，目光稳定，没有躲避也没有刻意维持对视。一个训练有素的撒谎者能做到这一点，但他的微表情告诉我——他说的是真话。
“备份在哪儿？”他问道。
我从冲锋衣内袋里掏出那个牛皮纸信封，拿在手里。他的目光立刻锁定了信封，像一只饿了三天的猫看见了鱼。
“你确认过内容吗？”他问。
“确认过。”
“完整吗？”
“完整。”
他伸出手来，手掌摊开：“给我。”
我拿着信封，没有递过去。我看着他：“你叫什么名字？”
他沉默了片刻，说：“老周。周志强。”
“你是方远的什么人？”
“线人。”他把手收了回去，“他救过我的命，七年前。我从那以后就一直给他跑腿。”
他的眼眶在提到方远的时候微微泛红。不是那种刻意挤出来的湿润，是那种连自己都没意识到的自然反应。一个五十岁的老线人，在提到自己死去的接头人的时候，眼眶会红。
我把信封放在桌上，推了过去。
他拿起信封，没有打开检查，直接塞进了夹克内袋。然后他看着我：“你走吧。今晚的事，你没见过我，我没见过你。”
“你要那备份做什么？”
“你不用知道。”他说，“你只要知道，这份备份不会落在画师手里。”
他转身走向仓库后门，脚步声在空旷的水泥地上回荡。走到门口时，他停下来，回头看了我一眼：“还有一件事。那个女人——我想起来了，她进方远办公室的时候，左手里拿着一把车钥匙。不是普通车钥匙，是上面带着一个银色标志的那种。三个尖角，连在一起，像个——”
“像个什么？”
“像个三角形。”他说，“三角形的车钥匙。”
他拉开门，消失在夜色中。
我站在原地，在应急灯昏黄的光圈里站了很久。
三角形。三个尖角。连在一起。奔驰。
那个女人开的是一辆奔驰车。一个开着奔驰、左腿微跛、戴着黑色棒球帽的女人，在方远死前见过的第三个人。
我走出仓库，秋夜的凉风扑面而来，吹散了仓库里那股机油和铁锈的气味。夜空中没有星星，只有一层厚重的云，把月亮遮得严严实实。
我掏出手机，看了一眼时间——凌晨十二点四十七分。然后我翻到通讯录里一个几乎没打过的号码，按下拨号键。
响了五声，接通了。
“苏晚晴，是我。”我对着话筒说，“我需要你帮忙查一个人。”