2013.08.02??
2013.09.15×
最后一组日期后面的符号不是打钩，是一个叉。
2013年9月15日。是我父亲被捕前十天。
我心算了一下——9月15日是叉，而父亲被捕是9月25日。也就是说，这个叉对应的那个节点出了某种问题，导致整个计划不得不提前。
我把档案册翻到第五页。第五页是一份简报，纸张发黄，边角有些脆了，被透明胶带修补过。简报的内容是关于“省监狱心理评估项目中期总结”的，日期是2009年12月。文中提到项目已经完成了对在押人员的心理评估建档工作，共评估在押人员一百三十七人，其中——
其中有一个名字被涂黑了，用黑色记号笔，涂得严严实实。但那种劣质记号笔的墨水渗透力不强，我能隐约透过涂黑的区域看到下面露出的笔画轮廓。
名字只有两个字。
第二个字的底部露出一个“军”字的部分笔画。
我脑海里瞬间闪过一个人名。
我合上档案册，没有继续读下去。
林峰察觉到了我的变化，压低声音问：“怎么了？”
“没什么。”我把档案册夹在腋下，“先出去再说。”
我们沿着原路返回。经过那段低矮的通道时，我放慢了脚步，用手电筒重新照了一遍两侧的墙壁。墙壁上的霉斑分布不太自然——在某个位置，霉斑的走向像是被什么东西刮过，形成了一道大约三十厘米宽的空白区域。
我停下脚步，用指关节敲了敲那片区域。
墙壁发出空心的回声。
“这后面有东西。”我说。
林峰凑过来，用手摸了摸墙面的边缘，在接缝处摸到了一条几乎看不出来的缝隙。他用指甲嵌进缝隙里，用力一拉——
墙面裂开了一条口子。
不是墙，是一层伪装成墙面的薄木板，后面是一个暗格。
暗格里放着一个黑色的帆布包，拉链已经锈蚀，布面上落了厚厚一层灰。我拎起帆布包，拉开拉链。里面是一个牛皮纸信封，封口处贴着一张纸条，上面写着：
“沈卫国亲启。”
我握住信封，指尖用力到发白。
十年了。
原来父亲曾经试图把某样东西留给我，但被什么人截在了这条通道里，然后塞进了暗格。
我拆开封口，抽出里面的文件。
第一页纸的抬头，印着省监狱的红头文件标志。标题很长——“关于在押人员沈卫国心理评估异常波动的调查报告”。
报告落款处盖着一个鲜红的公章。
公章上是一个名字——赵刚。