口袋里那把黄铜钥匙轻轻碰撞着铁盒的边缘，发出细碎的声响，像是什么东西在黑暗中轻轻呼唤。
我握着那把钥匙，站在河边，阳光透过柳枝洒下来，在河面上跳动成细碎的光斑。父亲在批注里提到，这把钥匙是陆晚晴——我的亲生母亲——留给我的，要我去打开一扇她从未有机会打开的门。但门在哪里？钥匙上没有标注任何地址或编号，只有铜面上隐约刻着一个极小的字母，我得凑到眼前才能辨认——大写字母“L”。
“L。”我喃喃念出声来，“陆——晚晴的陆。”
林峰凑过来看了一眼：“是刻上去的，不是铸造的。应该是后来用刻刀加上去的。”
“我母亲留下来的。”我把钥匙握在掌心，“她刻上去的。她希望我知道，这把钥匙是属于她的。”
但问题是，这把钥匙对应的锁在哪里？我重新翻了一遍铁盒里的文件，除了实验记录的复印件和父亲的手写批注之外，没有留下任何关于锁的信息。我又检查了铁盒本身——没有夹层，没有暗格。
“你母亲有没有提过什么她特别在意的地方？”林峰问，“比如某个她工作过的地方，或者她和你父亲常去的地方？”
我想了想：“我妈——我是说林素梅——留下的线索都很明确。但我亲生母亲，陆晚晴，她的东西太少太少。我只知道她是县医院的医生，和顾北辰有过合作，后来因为实验药物伤了身体，生我的时候去世了。除此之外，我几乎对她一无所知。”
“那就从她工作过的地方开始查。”林峰说，“县医院的档案室应该还保留着在职员工的记录。我去打个电话，让档案室的老管理员帮忙查一下陆晚晴当年的资料。”
他说着走到一边打电话。我靠着柳树坐下，把钥匙举到阳光下，翻来覆去地看着。字母L后面，好像还有一点模糊的痕迹，我眯起眼睛，仔细辨认——L的下方，隐约还有一行更小的数字，因为刻得很浅，又被磨损过，几乎看不清。我用手摸了摸，感受到了浅浅的凹痕，像是年份：1992。
“1992年。”我自言自语，“她刻下钥匙的时间。”
林峰打完电话走回来：“档案室那边说，县医院的旧员工档案三年前搬过一次，有一部分移交给了县档案馆。陆晚晴的资料应该在移交清单里，明天才能调出来。”
“等不了明天了。”我站起身，拍了拍裤腿上的泥土，“我决定先回一趟那栋老住院楼，陆晚晴在那里住过，也在那里生下了我。如果她要藏一把锁，最有可能藏在那间产房里。”
“那把锁已经被你撬开了。”
“锁不止一把。”我看着那把黄铜钥匙，“这把钥匙给我的感觉，不是用来开房门或者柜门的——它是用来开一种特殊的锁。老式保险柜，或者保管箱。”
林峰沉默了几秒，然后点了点头：“那就回去再搜一遍。”
我们沿着河岸走回车上。我坐进副驾驶座，再次清点铁盒里的东西：实验记录复印件一份、父亲手写批注若干、黄铜钥匙一把。钥匙在掌心里微微发凉，我把它贴在胸口的位置，闭上眼睛，在心里默念了一句——妈，等着，我一定会找到那扇门的。
车子驶回县城。我没有直接去县医院，而是先绕到苏晚晴的法医中心，把铁盒和文件托付给她保管——这把钥匙我随身带着。
“检察院那边已经立案了。”苏晚晴接过铁盒时说，“顾北辰的案子，最迟下个月开庭。你那份实验记录是核心证据。”
“开庭的时候我会到场的。”我说。
从法医中心出来，天色已经有些暗了。我站在门口，看着街道两侧次第亮起的路灯，手里的钥匙被体温焐得微热。
林峰靠在车门上：“今晚还去县医院吗？”
“去。”我把钥匙放回口袋，“趁热打铁。”
车子在暮色中驶向县医院的方向，路灯的光一盏一盏地从车窗外滑过，像是有人在黑暗里为我点亮了一排小小的路标。我握着口袋里的钥匙，指尖感受着那上面微凉的铜质触感，心里有一种奇异的笃定感——那扇门，不远了。