林峰从口袋里掏出一张门禁卡，刷了一下，门开了。
门后是一条长长的走廊，走廊两侧都是关着的房间。灯管发出惨白的光，空气中有一股消毒水的味道。
“你母亲在最里面的房间，”林峰说，“跟我来。”
我们走到走廊尽头，林峰在一扇门前停下。门上写着“A-301”的字样，没有其他标识。
林峰敲了三下门，停了五秒，又敲了两下。
门内传来一个声音——那个声音很虚弱，但很熟悉。
“进来。”
我的手在发抖。
十六年了，这是我母亲的声音。
我推开门，走进去。
房间里很简单——一张床，一个床头柜，一盏台灯，一把椅子。
床上坐着一个人。
她的头发花白，脸上布满皱纹，瘦得皮包骨，但她的眼睛——那双眼睛和我记忆里的一模一样。
“妈……”
她看着我，笑了。
那种笑容，和我记忆里的一样温暖。
“逸儿，”她说，“你终于来了。”
我走到床边，蹲下来，握住她的手。她的手很凉，骨节分明，像一只枯瘦的鸟爪。
“妈，你为什么会在这里？这些年你到底经历了什么？”
她没有回答我的问题，而是看着我，认真地问：“你带来那把钥匙了吗？”
我从口袋里掏出钥匙，递给她。
她接过钥匙，看着上面的数字，眼泪突然掉了下来。
“1998年12月12日，”她喃喃道，“你知道那天发生了什么吗？”
“我父亲的案卷上写着那天是他犯罪的日子，”我说，“但他没有犯罪。”
“他有，”母亲说，“他确实犯了罪。”
我愣住了。
“他犯了什么罪？”
母亲抬起头看着我，眼神里有一种复杂的情绪——愧疚？悔恨？还是释然？
“他杀了校长真正的创始人。”
我的脑子“嗡”地炸开了。
照片上的那个男人——校长真正的创始人——是我父亲杀的？
“为什么？他为什么要杀那个人？”
母亲闭上眼睛，沉默了很久。
然后她开口说了一句话，让我整个人僵在原地。
“因为那个人，才是你的亲生父亲。”