“咔嗒。”
一声清脆的机械响动后，密码锁弹开了。
我的手停在半空中，心跳在那一瞬间几乎停止。
锁开了。
母亲设置的密码，真的是那本书里的数字。她在很多年前，就在用这种方式告诉我——她留了一把钥匙，给了我一个密码，而破解密码的关键，就藏在我自己的童年记忆里。
我缓缓拉开档案柜的抽屉。
里面没有我想象中的机要或者厚厚的研究报告，只有一个牛皮纸信封，信封上用钢笔写着两个字——“小逸”。
那是我母亲的字迹。我认得。她的字很特别，笔画纤细但很有力，像是鹅毛笔写出来的那种，每一个字都带着一种优雅的弧度。
我的手有些颤抖，轻轻拿起那个信封。很轻，里面似乎没有装多少东西。我翻过来看了一眼背面，上面画了一个小小的笑脸，是她以前经常在我作业本上画的那种。
我鼻子一酸，差点没忍住。
“妈……”我低声喊了一句，声音有些沙哑。
我深吸一口气，稳住情绪，然后小心翼翼地撕开了信封的封口。里面装着几张纸和一张照片。
最先掉出来的，是一张泛黄的老照片。照片上的一男一女站在一棵大树下，男的是我父亲沈卫国，年轻时的他穿着一身警服，笑得阳光灿烂。女的是我母亲，穿着一条白色连衣裙，长发披肩，依偎在父亲身边，笑得很温柔。
那是他们结婚时的照片吗？我不确定。但从两人的表情来看，那时候应该是他们最幸福的时光。
我把照片轻轻放在一边，然后抽出了信封里的纸。一共有两张，都是手写的信纸。第一张纸上，只有几行字，字迹比我记忆中的要潦草一些，像是写得非常匆忙：
“小逸：
当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。
不要难过，妈妈只是提前去布置下一个家了。
有些话，妈妈一直想告诉你，但一直没有找到合适的机会。
妈妈这些年研究的项目，比你能想象的任何东西都要危险。有人盯上了这些成果，如果有一天妈妈消失了，不要追查，不要寻找，保护好自己。
这个档案柜里的东西，只有你能打开。里面的信息，会影响很多人的命运。
妈妈爱你。
——妈妈留”
我看了好几遍，手指有些发抖。
母亲知道自己会出事。她写下这封信的时候，应该已经预感到自己活不久了。但她没有选择逃跑，没有选择报警，而是用这种方式，把事情的重要线索留给了我。
她让我不要追查，不要寻找。
可她在同一封信的结尾说——里面的信息，会影响很多人的命运。
她说了两句矛盾的话。这是她故意的吗？她其实希望我去追查，但又担心我的安全，所以才会在信中留下这种看似矛盾的信息。
我收好第一张信纸，展开第二张纸。
这一张纸上的内容更简洁，是一串数字和几个词语的列表：
“7——北山路17号