我盯着镜子里的自己，看了几秒，然后突然明白了什么。
我放下镜子，抬起头，看向车间天花板的方向——那是顾北辰的方向。
从我站的位置，可以通过镜子的反射，看到我身后的一根承重柱。而那根柱子的侧面，用红色的油漆写着几个数字——
“0451。”
“0451？”我念出声。
“很好。”顾北辰的声音在身后响起，“你已经找到了第一个线索。现在，去找第二个。”
我把镜子放进兜里，转身朝那根柱子走去。
身后，车间的某个角落里，传来一阵细微的声响——像是什么东西被激活了。
我又停了一下，侧耳听了听。
声音很轻，但很规律——像是有节奏的敲击声，三短一长，重复了三遍，然后消失了。
“惊喜已经开始上场了。”顾北辰的语气带着明显的愉悦，“你最好快一点，沈逸。它们的动作可能会比你想象中快。”
我没有理他，快步走到那根柱子前，蹲下身子，用手电筒照了照柱子上面的数字。
0451——这个数字我好像在哪见过。
我沉思了几秒，然后想起来了——《华氏451度》，一部关于焚书的小说。但在这个语境下，0451可能指的是其他东西。
我掏出口袋里的那面镜子，对着柱子上的数字，调整了一下角度。
镜面反射的数字，是倒着的——1540。
1540。
我站起身，环顾四周。车间的布局很复杂，但大致可以分为四个区域——东区、西区、南区和北区。每个区域都有对应的编号，被标注在承重柱上。
我找到了编号为1540的那根柱子——在北区的角落里。
柱子上贴着一张小纸条，上面写着：“你看到了什么？”
纸条下面是一张照片——照片上是一个小女孩，大概七八岁，穿着病号服，站在一个白色的房间里，对着镜头露出一个勉强的笑容。
照片的背面写着：“2008年，城北精神病院，患者编号0823。”
我的手停在照片上，看着那个小女孩的脸，总觉得有些眼熟。
然后我意识到——我在我妈的遗物里，见过这张照片。
那是她笔记本里夹着的一张照片，和其他的医学资料放在一起。
“这是谁？”我大声问。
身后没有回答。
我回过头，发现顾北辰坐的位置空无一人。
笔记本电脑还放在原地，屏幕亮着，倒计时的数字已经跳到了53:42。
顾北辰不见了。
我站在原地，握紧手中的照片，感觉一阵寒意从脊背升起。
这座废弃的厂房里，不止我一个人。
还有别的什么东西。
而那个东西，刚刚被激活了。