“而你，沈逸，是这个实验最完美的成果。”
顾北辰的声音在空旷的地下室里回荡，像是一把钝刀，一下一下地割着沈逸的神经。
沈逸握着枪的手没有动。他的表情也没有变。但他的脑子里，像是有无数根针同时扎进来——母亲的铁盒，那张纸条，父亲的冤案，他二十年来的所有记忆，都被顾北辰轻飘飘的几句话，重新定义了。
他看着面前这个温文尔雅的男人，忽然觉得陌生到极点。
“你说……那张纸条是你写的？”沈逸开口，声音比他想象中要平静。
“对。”顾北辰从口袋里掏出一支钢笔，在指尖转了一圈，“你母亲的笔迹，我练了两年。每一个笔画，每一个转折，包括她习惯性在‘林’字最后一笔拉长的小动作——我都练习了几百遍。”
沈逸的脑海里闪过那个牛皮纸信封，那张写着“林不是唯一。查档案室，编号19980417”的纸条。那张纸条上的字迹，确实和母亲写的一模一样，连那个细微的小弧度都分毫不差。
“你什么时候放进铁盒的？”
“昨天晚上。”顾北辰笑了笑，像是在聊一件有趣的事，“你离开家之后，我让人进去放的。顺便——拿走了一些东西。”
沈逸的目光一沉。
那个信封不见了。他以为是自己弄丢了，实际上，是被人拿走了。
“你想要什么？”沈逸问。
“下午你完成实验的最后一个步骤。”顾北辰走到长桌前，打开一台笔记本电脑，屏幕上显示着一个文档。文档的标题是——“完美犯罪实验记录（1992-2024）”。
沈逸的目光落在那个标题上，瞳孔微微一缩。
三十二年的跨度。
这个实验，从他出生之前就开始了。
“你看这个。”顾北辰把电脑屏幕转向沈逸，上面是一张表格。表格上有十二个名字，每一个名字后面都标注着编号、实验阶段和结果。
沈逸的目光扫过那些名字，然后猛地顿住了。
008号——沈卫国。实验阶段：第二阶段。结果：已入狱。
009号——林婉清。实验阶段：第二阶段。结果：已死亡。
010号——赵刚。实验阶段：第二阶段。结果：已脱离。
011号——孙永昌。实验阶段：第二阶段。结果：已死亡。
012号——林海涛。实验阶段：第二阶段。结果：已死亡。
沈逸的手指紧紧攥着手枪，指节发白。
十二个人。
他的父亲、母亲、赵刚——甚至连孙永昌和林海涛，都是实验对象。
“他们都是你的实验对象？”沈逸的声音有些沙哑。
“准确地说——他们都是我的实验材料。”顾北辰靠在椅背上，翘起二郎腿，表情像是在陈述一个学术结论，“1992年，我提出了一个理论：犯罪行为是可以被预测和引导的。这个理论在当时太过超前，没有人愿意资助我的研究。所以我决定——自己来做这个实验。”
“我选择了十二个人作为实验对象，他们分别处于不同的社会阶层，不同的年龄段，不同的生活环境。我对他们进行了长达十年的观察和记录，分析了他们的行为模式、心理特征、社交关系——然后，我设计了一个场景，一个足以让每一个人都做出我预测中的选择的场景。”