“打给谁？”
“安南市公安局局长。姓柳。柳长河。通话时长四分二十八秒。”
林度把最后一口面包咽了下去。
“四分半够说什么？”
“够说——'该处理的赶紧处理'。”
走廊上的应急灯绿幽幽地亮着。两个人的影子被拉得很长。一个瘦的。一个壮的。影子的尾巴交叉在一起，搭在走廊尽头那扇紧闭的办公室门上。
马文龙的办公室。
林度把面包的塑料包装捏成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
“那份报告，明天早上送到省委书记桌上。”
“然后呢？”
林度往电梯方向走。走了两步。停了一下。
“然后——请客吃饭。”
方平山愣了一秒。
“请谁？”
“马文龙。”
林度走进电梯。门合上之前，他补了一句。
“纪委书记请纪委常委喝杯茶。很正常。”
电梯门关了。
方平山站在走廊上，看着那扇金属门合拢。
他认识林度的时间不算长。但他已经学会了判断林度说的话——哪些是字面意思，哪些不是。
“请客吃饭”不是吃饭。
“喝杯茶”不是喝茶。
那是——审。
方平山把手从口袋里抽出来。攥了一下拳。关节咔嚓响了两声。
他走到走廊尽头，看了一眼马文龙办公室的门牌。
门关着。灯灭着。
但方平山闻到了从门缝里飘出来的茶叶味。铁观音。浓的。
——泡了很久也没喝的那种浓。