晨光熹微，拍摄现场。
杨蜜心头那点小别扭，终究敌不过刻在骨子里的职业素养。没有故意拖沓，没有流露不满，每一个眼神、动作都精准到位。
小棉袄更是动力十足，冰激凌的诱惑力堪比影后奖杯！小家伙铆足了劲，生怕NG太多耽误了“甜蜜时刻”。
于是，这对戏里的“母女”，竟在短短半小时内就找到了奇妙的化学反应。镜头前火花四溅，NG？最多两三条就过！效率高得惊人。
这也是打乱了方阳的部署与节奏，原定三天的拍摄计划，硬生生提前一天全剧杀青！
至于杀青宴，没有五星级酒店的觥筹交错，就在这海风习习的民宿小院。篝火噼啪作响，烤肉滋滋冒油，啤酒管够。虽然简陋，但胜在自在逍遥。
剧组成员们脸上的笑容，比篝火还亮堂。无他，这份无拘无束的烟火气，比任何山珍海味都熨帖人心。
杨蜜彻底放飞自我，一脚踏在板凳上，一手撸起袖子，脸颊绯红地和黄勃划起了酒拳，哪还有半分顶流女神的样子。这若是被媒体拍了，只怕明天就要登上头条了。
小棉袄则是带着小八公，像两股小旋风，在院子里疯跑尖叫。这还嫌不过瘾，又拽着林玧儿冲向夜幕下的海滩。
欢声笑语，海浪轻吟。
唯有一人，在这喧嚣的热闹氛围中，情绪显得有些低落。
王保镪。
他蜷缩在院角最深的阴影里，篝火跳跃的光在他黝黑、带着风霜刻痕的脸上明明灭灭，却始终照不亮眼底那潭死水般的迷茫与沉郁。
在《七号房的礼物》杀青之后，他和黄勃一样，留在了魅影工作室打杂。方阳签了他们，却像忘了这茬儿似的，没给出任何具体安排。
那场关于未来的畅谈，更像一张挂在墙上的、遥不可及的大饼，看得见，摸不着，饿得慌。
这次《恐怖游轮》，黄勃好歹混了个副导演，实实在在地摸到了导演椅的边儿。
可他呢？依旧只是个台词寥寥、面目模糊的配角，像颗不起眼的螺丝钉。
当然，其他的配角演员，也因不太需要多少演技，所以方阳采取了拉壮丁省成本的策略，直接让幕后工作人员来客串。这更让他觉得自己像个……多余的摆设。
可他心里，是揣着一团滚烫的火的啊！
不然，他何苦十六岁那年，就背着个破蛇皮袋，攥着皱巴巴的五百块钱，在爹娘含着泪的责骂和乡亲们不解的目光中，一头扎进了北漂的人海？
十年！整整十年！他像块最不起眼的砖头，被命运之手随意抛掷在各大影视城——横店、象山、怀柔……哪里有戏，哪里就有他卑微却执拗的身影，在群演堆里拼命往前挤，只为多露半张脸，多一句词儿。
“努力！奋斗！”这句无数龙套心中的呐喊，如同刻在骨子里的咒语，支撑着他熬过了一个个冰冷的地下室夜晚，咽下了无数盒饭里的咸菜。拍戏，就是他的命！是他这个黄土地里爬出来的娃，唯一能抓住的、改变命运的稻草！
《七号房》拍完，那点微光带来的希望还没焐热，骤然又闲了下来。
这人一闲啊，心就像悬在了半空，没着没落，然后就开始发慌。
尤其夜深人静，白日里刻意压下的焦虑、恐慌，便如同冰冷的潮水，汹涌地漫过心堤，将他淹没。
他今年二十五了。最鲜亮、最能拼的青春，已经过去了一半。
爹娘电话里小心翼翼的询问，总像针一样扎在他心上。
那个遥不可及的“主角梦”，真的还有机会实现吗？
还是……这十年，不过是一场自欺欺人的笑话？