阿月每天下午都会在那棵槐树下坐一会儿。她带着那块白布，铺在树根旁边，坐在上面，背靠着树干，有时候闭着眼，有时候看着巷口的方向，有时候什么也不看，就那么坐着。她的身体不再像刚出来时那样紧绷了，肩膀慢慢放平了，呼吸也变深了一些。布面是白的，垫在土上，在午后的阳光里泛着柔和的暖色，像一个刚刚铺好的落脚点。她坐的时间越来越长，从半个时辰到一个时辰，有时甚至坐到太阳西斜、树影从脚边慢慢拉长到墙根才起身。她像是在重新学习怎么坐着，怎么让自己停下来而不觉得不安，怎么在安静里不急着离开。
有时她会低头看着自己手背上被光慢慢烤暖的皮肤，指尖轻轻按着布面的边缘，像是在确认自己真的在一棵树的影子里，地面是实的，树荫是凉的。她的背靠在树干上时，能感觉到树皮粗糙的纹路正隔着衣服慢慢印上她的后背，像是一幅正在缓缓成形的纹样。风从叶缝间穿过，落在她的肩头，又绕过她的手臂，仿佛也在适应这个新出现在树下的人。她越来越熟悉那种触感，知道什么时候风会变凉，知道影子会往哪个方向移，知道光斑会在什么时候落上她的膝盖。
赵铁有时候会来，坐在离她几步远的石头上。他也不说话，有时候是过来放下一壶水，有时候是过来收走晾干的碗，有时候什么也不带，只是坐一会儿就站起来，往城门方向走去，又或是去别的地方。但阿月似乎没有注意到那些细节，她只是继续坐着，有时看着自己的手，有时看着从叶缝里漏下来的光斑在布面上慢慢移过，像是她正在一点一点地收回身体里那些被消耗掉的东西。她的呼吸已经不像刚出来时那样急促了，像是正在慢慢地、一寸一寸地回到自己的节奏里，让自己重新成为能够停下来的人。
有一天下午，她开口了。声音不大，像是说给自己听的，又像是说给树听的。“赵铁，我在那边的时候，从没想过自己会坐在一棵树下面。那边的地面都是石头，没有土，没有草。我坐在石头上等，等着墙缝透光，等着风从外面吹过来。现在坐在树根旁边，太阳照在我背上，我看着地上的影子，忽然觉得那些时间没有白等。像是那些等待的日子，也在慢慢地变成树荫的一部分。”
她低头看着自己的手，手指沿着白布的边缘轻轻滑过，像是在描一条无形的线。“这里的土是软的，落在上面也是软的。我能坐很久，像是地面正在托住我。每一寸土地都比我想象的要温厚，像是正在替我没有踩过的地方，先替我暖好了。”
赵铁没有立刻接话，他坐在石头上，风从他们之间穿过去，吹动白布的边缘。他看着她，目光落在她侧脸上，她正低头看着自己的手，阳光透过叶缝落在她的手背上，像是也在听她说话。“那你以后想坐多久，就坐多久。”他说，“树不会走，地也不会走。它们都在这里。”风又吹过来，把地上的树影轻轻摇动了一下，像是一棵树正在点头。
阿月没有再说话。她把膝盖上的白布边角重新拉平，低下头，阳光从叶缝里漏下来，落在她脚边，像是一小片正在慢慢移动的光。她从口袋里摸出那颗石子，放在掌心里看了一会儿，然后把石子轻轻放在白布旁边的地上，像是让它也晒一晒太阳。石子贴着她手指放下的位置，触到土面时微微晃了一下，然后稳稳地停了，像是一直就在那里。然后她抬起头，目光缓缓地越过墙头，落在远处那道已经合拢的门上。门缝已经看不见了，但她知道它在那里，知道石头的另一面是什么。风从墙根下穿过去，带着一丝细沙，像是那道缝隙还在用极轻的方式和这边通气。她看了一会儿，轻轻呼出一口气，又低下头，把手重新放回白布的边缘，顺着折痕慢慢抚平。