“王。”老太太说。声音很轻，很哑，像砂纸在磨石头。
女王走过去，坐在床边，握住她的手。手很凉，很瘦，骨头硌手。
“你认识我？”女王问。
“认识。你是精绝的王。我在城门下见过你。几千年前的事了，我还记得。”
女王的眼眶红了，眼泪在眼眶里转了几转，没掉下来。
“你叫什么名字？”女王问。
“彩英。精绝城的织工。我织的布，王穿过的。”
女王想起来了。几千年前，她穿过一件红色的长袍，料子很软，很轻，是用西域最好的蚕丝织的。织布的人叫彩英，一个年轻的女人，手很巧。
“你还记得。”女王说。
“记得。都记得。在那边，什么都看不到，只能想。想过去的事，想见过的人。想了一遍又一遍，想了几千年。我怕忘了，忘了就什么都没了。”
女王握着她的手，握了很久。眼泪终于掉下来了，滴在老太太的手背上，热热的。老太太的手指动了动，像是想擦，但抬不起来。
“王，别哭。”
“不哭。”
女王站起来，松开手。她走到门口，回头看了一眼。老太太还看着她，眼睛很亮。
“我会再来看你的。”女王说。
“我等。”
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。雨小了，细细的，密密的，像雾。她站在雨里，没撑伞。林辰走过来，把伞举在她头顶。
“回去吧。”林辰说。
“回去。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。雨停了，太阳出来了，照在湿漉漉的叶子上，亮晶晶的。
“林辰。”
“嗯。”
“谷雨了。”
“嗯。”
“春天要过去了。”
“嗯。”
“门那边的人，还在凿。”
“嗯。”
“他们也会出来的。”
“会的。一个一个出来。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。
看了很久。