周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。衬衫湿透了，贴在身上，能看到里面的背心。
“她在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。空调开着，走廊里很凉快，和外面的酷热是两个世界。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着一个人，女人，很老，很瘦，皮包骨头。她的眼睛睁着，看着天花板，眼珠不动，像死了一样。
“她还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“她在看什么？”
“不知道。可能在看天花板，可能在等什么人。在那边等了几千年，等习惯了，出来了还在等。眼睛闭不上了，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那双不动的眼睛，看了很久。她认识那双眼睛，是精绝城的一个妇人，几千年前，她的丈夫战死了，她天天站在城门口等，等了几十年，等到死。死了以后，眼睛还是睁着的，闭不上。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，没有云，太阳很大，晒得皮肤发烫。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。城市的灯很亮，车很多，人很多。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“门那边还有多少人？”
“不知道。很多。”
“他们能出来吗？”
“能。一个一个出来，慢慢出来。”
“我们能等吗？”
“能。”
女王没有再问。她靠在座椅上，闭上眼。车开了很久，从白天开到傍晚。荒漠很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。
赵铁把车停在城门口，林辰下车，女王跟在后面。两人走进城，走在石板路上。街上有人，女王的臣民。他们看到女王，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。走到主殿前，殿门开着。
墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。女王站在钥匙中间，看着它们。
“林辰。”
“嗯。”
“大暑过了。”
“嗯。”
“夏天快过去了。”
“快了。”
“门那边的人，知道夏天快过去了吗？”
“不知道。他们只知道凿。”
“他们会知道的。等他们出来。”