林辰和女王回到院子的时候，枣树上的雪已经化了。枝丫湿漉漉的，滴着水。月季丛边上的雪也化了，露出黑褐色的土，土里有几根干枯的草根，还有去年落下的花瓣，烂了，变成黑乎乎的一团。葱地里的雪化了，冻烂的葱烂在泥里，发出一股腐臭味，不太好闻，但那是春天快来的味道。
女王站在枣树下，仰头看着光秃秃的枝丫。阳光照在脸上，暖洋洋的。风吹过来，不冷了，软软的，像有人在摸脸。
“雪化了。”女王说。
“化了。”
“春天来了。”
“快了。”
林辰走进屋子，从桌上拿起那把金刀。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但刀还在，沉甸甸的，握在手里很踏实。他用布擦了一遍，擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，又从刀柄擦回刀尖，来来回回擦了好几遍。布是旧的，原来是一件白衬衫，穿烂了，撕成布条。擦完刀，布条黑了，刀亮了，能照出人的影子。他把刀挂在墙上。
女王站在门口，看着他挂刀。“你留着这把刀干什么？”
“等你再用。”
“门死了，用不上了。”
“万一呢？”
女王没有再问。她转身走到枣树下，蹲下来，用手扒开湿土。土很软，很黏，沾在手上，黑黑的。她把土捏成一团，放在手心里。土是冷的，冰的。
“种什么？”林辰问。
“不知道。等天暖了再说。”
女王把土扔在地上，站起来，拍了拍手上的泥。泥拍不掉，沾在皮肤上，黑黑的，像一块胎记。她没管，走到月季丛前，蹲下来，看着那些光秃秃的枝干。枝干是黑的，干裂的，像老人的手。但根部有新芽，红红的，嫩嫩的，很小，像米粒。
“活了。”女王说。
“活了。”
“葱也种上吧。”
“过两天，等土干了。”
女王点头。她站起来，走到墙角，看着那两口缸。缸里装着晒干的枣子，满满当当的，盖着盖子。她掀开盖子，抓了一把枣子，咬了一口。干了，硬了，但还是很甜。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
女王又拿了一颗，放进嘴里，慢慢地嚼。枣子很硬，嚼起来咯吱咯吱响。她一边嚼，一边看着院子。枣树、月季、葱地、两口缸、一张桌子、两把椅子。她在这住了快一年了。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件单夹克，蓝色的，拉链没拉。头发长了，胡子也长了，没刮。他看着院子，看了一圈。
“周震让我来问你们，清明回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他走进院子，从包里拿出两袋东西，放在桌上。“馒头，咸菜，肉。”
“还有酒吗？”女王问。
“有。”赵铁从包里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，天暖了，喝点庆祝。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
女王拿起那瓶酒，拧开盖子，闻了闻。辣，呛鼻子。
“好喝吗？”女王问。
“不好喝。”