枣子晒干了，装进了缸里。两缸满满的，盖着盖子，放在墙角。月季谢了，枝干光秃秃的。葱冻死了，烂在土里。枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫指着天。冬天来了。女王穿着军大衣，裹着围巾，蹲在枣树下。围巾是赵铁送的，红色的，很长，缠了好几圈。她看着光秃秃的枣树，风吹过来，很冷。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
林辰从屋子里走出来，端着一碗热汤。汤是萝卜汤，白萝卜，切成块，炖了一上午。他把碗递给女王，女王接过去，喝了一口。烫，但暖和。
“好喝吗？”林辰问。
“好喝。”
“那多喝点。”
女王喝完了整碗汤，把碗放在地上。她靠在枣树上，看着天。天是灰的，没有太阳，没有云，只有灰。
“要下雪了。”女王说。
“嗯。”
“你见过雪吗？”
“见过。”
“我见过。几千年前，精绝下过一场雪。很小，落在地上就化了。但很好看。”
林辰没有说话。他走进屋子，拿了一条毯子，盖在女王腿上。毯子是灰色的，很厚，很暖。女王把毯子裹紧，靠在枣树上。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来。头上戴着一顶帽子，耳朵盖住了。脚上穿着一双靴子，很大，踩在雪地里应该很暖和。他看着蹲在枣树下的女王，看了一会儿。
“周震让我来问你们，过年回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他走进院子，从包里拿出两袋东西，放在桌上。“馒头，咸菜，肉。”
“还有酒吗？”女王问。
“有。”赵铁从包里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，天冷，喝点暖身子。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。雪开始下了，很小，一粒一粒的，像盐。落在头发上，落在肩上，落在手上。他站在雪里，看着天。天是灰的，没有太阳，没有云，只有灰。雪落在他脸上，化了，凉凉的。
女王站起来，走到他旁边。她也仰头看着天。“雪什么时候停？”
“不知道。”
两人站在雪里，一动不动。雪越下越大，从一粒一粒变成一片一片。地上白了，枣树白了，椅子白了，桌子白了。女王头上白了，肩上白了。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“冷。”
林辰拉着她的手，走进屋子。他关上门，点上炉子。炉子是铁打的，圆圆的，肚子很大。里面烧着煤，火很旺，屋子暖和了。女王坐在炉子边，伸出手烤火。手很凉，冻红了。林辰也伸出手烤火。两人并排坐着，看着炉子里的火。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门那边的人，冬天冷吗？”
“那边没有冬天。那边什么都没有。”
“那他们怎么活？”
“硬活。”
女王沉默了一会儿。她靠在林辰肩上，闭上眼。炉子里的火烧得很旺，屋子很暖和。她听着火的声音，噼里啪啦，像有人在敲门。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门那边的人，还在敲吗？”
“在。每天都在敲。”
“你听到了吗？”