虫谷的棺材挖了三天，挖出了两百三十七个人。从汉代到清代，每一个朝代都有，每一个名字都刻在棺材板上。有些名字赵铁认得，有些他不认得。认得的那些让他手抖——李靖、岳飞、文天祥、戚继光。他们不是死了，是被关在棺材里，关了几百年、几百年，用自己的茶线压着门。赵铁把每一口棺材都撬开，把人抱出来，盖上新大衣。洞里的地上躺满了人，一排一排的，像战场上的伤员。他们的衣服烂了，铠甲生锈了，指甲长得像鸟爪。但还活着，还在呼吸，手指还在动。
林辰从龙岭赶到虫谷，走进洞里的时候，李靖正坐在门边，手按着门板。他的茶线很弱，但还在。门的光是暗绿色的，很稳。林辰蹲在他旁边，手按在他手上，把自己的茶线接过去。两条茶线连在一起，李靖的茶线从弱变强，门的光又暗了一度。
“你该休息。”林辰说。
“不休息。”李靖的声音很沙哑，一千多年没说话了。“门不让我休息。”林辰没有再劝，他知道劝不动。他站起来，走到下一个棺材前，棺材板上刻着一个名字——岳飞。他没有打开，他不敢打开。但赵铁已经撬开了，岳飞坐在棺材里，闭着眼，脸上蒙着布。林辰把布掀开，脸是白的，嘴唇是紫的。他把手按在岳飞的额头上，茶线钻进去。岳飞的茶线很弱，快断了。林辰接上了，茶线从弱变强。岳飞睁开眼，看着林辰。
“现在是哪一年？”
“2026年。”
岳飞沉默了一会儿。“金国还在吗？”
“不在了。”
岳飞没有再问。他站起来，腿软了，扶着墙才站稳。他走到门边，蹲在李靖旁边，手按在门板上。两条茶线，一条来自唐代，一条来自宋代，并在一起，压着同一扇门。门的光又暗了一度。
林辰走出虫谷，坐上赵铁的车，往昆仑开。昆仑的山还是那样，黑石头，白雪山，洞口在山腰，黑色的光从洞里透出来。他走上山，伊利亚蹲在门边，手按着门板。他的手指全黑了，冻死的，截了？没截，还在。他用绷带缠着，绷带下面是一层黑色的硬壳。昆仑的门下也有棺材，和虫谷一样。林辰走到门边的木板前，蹲下来，手按在木板上。茶线钻下去，触到了地下的网。网很密，一条一条的茶线交织在一起。线的那一头连着棺材，棺材里有活人，古代的守门人。
“赵铁，撬开。”林辰说。
赵铁拿起撬棍，插进棺材缝里，用力撬。棺材板钉得很紧，撬不动。伊利亚过来帮忙，两个人一起撬。棺材板松了，撬开了。棺材里躺着一个人，穿着汉代的铠甲，脸上蒙着布。林辰把布掀开，脸是白的，嘴唇是黑的。还有呼吸，很弱。他灌了半壶水，咽了。茶线连上，脸从白变红。赵铁把人抱出来，盖上新大衣。
“叫什么？”
那人张开嘴，声音很轻。“霍去病。”
赵铁的手抖了一下。霍去病，西汉名将，二十四岁就死了。没死，被关在昆仑山下，关了两千多年。他在压门，用自己的身体，用自己的茶线。林辰扶他坐起来，他把军大衣裹紧，看着洞里的石头。石头是黑色的，发着光。他看了很久，眨了眨眼。
“门还在吗？”
“还在。但压住了。”
霍去病点头。他站起来，腿软了，扶着墙才站稳。他走到门边，手按在门板上。茶线从他掌心钻出来，很弱，但还在。门的光暗了一度。他在压门，和两千多年前一样。
赵铁继续撬棺材。第二口，里面躺着一个人，穿着唐代的铠甲。名字刻在棺材板上——薛仁贵。第三口，宋代的——狄青。第四口，明代的——徐达。每一口棺材里都躺着一个人，压门，守城，用自己的命换了门几百年的安稳。赵铁把棺材一口一口地撬开，把人抱出来，盖上新大衣。昆仑的洞里躺满了人，一排一排的，和虫谷一样。他们的茶线很弱，但还在。林辰一条一条地接上，茶线从弱变强。门的光越来越暗，越来越稳。
霍去病蹲在门边，手按着门板。李靖在虫谷，霍去病在昆仑，岳飞在虫谷，薛仁贵在昆仑。一代一代的人，从汉代到明代，从明代到清代，压着同一扇门，守着同一座城。门的光是暗黑色的，很稳。门在睡，睡得很沉。
林辰站起来，走出洞口。天快亮了，雪山上有一层金光。他站在洞口，看着那道光。茶线在发热，感知着每一座城的状态。虫谷的棺材挖完了，昆仑的棺材也挖完了。还有黄皮子坟、归墟、怒晴、巫峡，每一座城都有棺材，每一口棺材里都有人。他需要把他们全挖出来，全接上。茶线在发热，指向下一座城。
黄皮子坟，刘磊蹲在井边，手按着井沿。门的光是黄色的，很暗。棺材在门下面，和虫谷、昆仑一样。赵铁从昆仑赶来，拿着撬棍，撬开棺材板。里面躺着一个人，穿着元代的铠甲，名字刻在棺材板上——刘秉忠。刘磊不认识这个名字，但林辰知道。刘秉忠，元代政治家，忽必烈的谋士。他在压门，用自己的茶线。赵铁把人抱出来，盖上新大衣。刘秉忠睁开眼，看着洞顶的石头。石头是黄色的，发着光。他看了很久，眨了眨眼。
归墟，陈东蹲在石头路上，手电的光照着门。门的光是蓝色的，很暗。棺材在门下面，被海水泡着。赵铁穿着潜水服，潜下去，撬开棺材板。里面躺着一个人，戴着清代的官帽，名字刻在棺材板上——施琅。他活着，在水下活了几百年。赵铁把他抱上来，裹上大衣。施琅咳嗽了几声，吐出水，睁开眼。
怒晴，孙浩蹲在井边，手按着门板。门的光是红色的，很暗。棺材在门下面，被蛇围着。赵铁用硫磺驱开蛇，撬开棺材板。里面躺着一个人，穿着明代的铠甲，名字刻在棺材板上——王阳明。他活着，被关在蛇窝里几百年。赵铁把他抱出来，抖掉身上的蛇。王阳明睁开眼，看着洞里的石头。石头是红色的，发着光。
巫峡，赵刚蹲在木板地上，手按着木板。木板下面是棺材，棺材里有死人也有活人。活人班超已经醒来了，还有更多的人在棺材里。赵铁撬开棺材板，里面躺着一个人，穿着汉代的官服，名字刻在棺材板上——张骞。他活着，在巫峡的山下活了两千多年。赵铁把他抱出来，裹上大衣。张骞睁开眼，看着洞顶的石头。石头是黑色的，发着光。
八座城，八扇门，几百个棺材，几百个守门人。从汉代到清代，每一个朝代都有，每一个名字都刻在棺材板上。他们不是死了，是被关在棺材里，用自己的茶线压着门。林辰把他们一个一个地挖出来，一个一个地接上茶线。门的光越来越暗，越来越稳。门在睡，睡得很沉。
龙岭的大厅里，女王靠着石柱，看着井里的光。光很暗，很稳。棺材里的人被挖出来了，茶线接上了，门压住了。她站起来，走到井边，手按在井沿上。暗红色的光从掌心渗进去，门的光又暗了一度。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“你挖出了多少人？”
“四百三十七个。”
“他们都活着？”
“活着。在守门。”
女王沉默了一会儿。“他们比我们幸运。”
林辰看着她。“幸运？”
“他们被关在棺材里，不知道外面的世界。不用看门，不用压死人，只是在棺材里躺着，茶线连着门，门开着他们醒，门关了他们睡。不像我们，看着门，听着门，怕门开，怕死人出来。”
林辰没有接话。他蹲下来，手按在井沿上。茶线钻下去，触到了地下的网。网很密，几百条茶线交织在一起，像蜘蛛网。网的中心是精绝，精绝的门死了，网的中心空了，但网还在，还在压着其他门。棺材里的人醒了，他们在棺材里翻身，木板咯吱响。他们在等，等有人来挖他们出来。林辰把他们挖出来了，他们在守门。活着的死人，死去的活人，都在守。
他站起来，看着井里的光。
八座城，八扇门，四百三十七个守门人。还有女王，还有赵铁，还有伊利亚，还有那些叫不出名字的天选者。他们在守，用自己的茶线，自己的刀，自己的命。
等新人成长，等更多的人来守。