界在石桌前坐了整整一个下午。三块令牌并排放着，铁令牌、铜令牌、玉片。他先后试了铁令牌和铜令牌——凹槽和凸起刚好卡住，严丝合缝。试了铜令牌和玉片——也是一样，边缘吻合，没有错位。轮到铁令牌和玉片时，卡到一半就卡住了，像是形状对不上。界把三块东西放在掌心，尝试把它们按顺序拼起来——铜令牌先，铁令牌接在右侧，玉片卡在最上方。三块东西合在一起的时候，边缘没有缝隙，像一整块石板被切成了三片又拼了回去，正面浮现出一个完整的“门”字。不是刻在某一块上，是三块合在一起才显出来的。
界把拼好的令牌放在石桌上，看着那个“门”字。字迹完整，没有断裂，没有错位，像是本来就应该连在一起的。空站在石桌对面，也看到了那个字。“它一直在等着被拼起来。”
界在石桌前坐了很久，直到天色变暗，灯芯烧短了一截，火苗缩到灯罩里侧，光变得又暗又集中。他站起来，把三块令牌分开，分别收好，然后朝望归塔北面走去。空和门跟了上来，门走得不快，但也没有落后。三人穿过广场时，广场上的灯已经灭了，只剩月光照在石板地面上，灰白一片。塔北七丈的铁板还盖在洞口上，界掀开铁板，侧身爬了下去。灯还亮着，走廊尽头那扇黑色的门还在原处。界走到归源门前，把那三块令牌依次从怀里掏出来，在掌心里拼在一起——铜、铁、玉，三块合拢的瞬间，边界消失了，正面那个“门”字完全显现出来，像一扇微缩的门嵌在他掌心里。
界把拼好的令牌按在归源门正中央。令牌贴上去的瞬间，门面上出现了一道极细的光纹，沿着门板的纹理向外扩散，像一滴水落入平静的水面，涟漪从中央向四周推开。光纹从中央蔓延到门板边缘，然后在门框处停住了。门内传来一声沉闷的响动，像一把锁被拧开了。
界没有立刻推门。他等了一会儿，确认没有其他声音，然后伸手推了一下门。门动了。门板比他想像的要轻，推开的时候几乎没有阻力，像是早就被人打开了，只是合在那里等着。门后是一条向下的台阶，比井底那条更窄，台阶表面覆盖着一层薄薄的灰，像是很久没有人走过。界跨过门槛，踩上第一级台阶的时候，脚底传来一声极轻的碎裂声——像踩碎了一层干透的泥壳。他低头看了一眼，台阶表面确实有一层薄灰，脚印的地方裂开了一道缝。
界没有停，继续往下走。空跟在他身后，门走在最后。台阶一共二十七级，走到底部的时候，空气变了——比上面更沉，带着一股说不清的气味，不是霉味，不是潮气，像是泥土和金属混在一起的味道。底部的空间比他预想的要大。能容十几个人站着，正对面的墙壁上刻着一幅图——归源城的完整俯视图。街道、广场、望归塔、桃树、枯井、老头院子里的老槐树，每一处都在。图的右下角有一行字，字迹和第一任守夜人留下的笔迹一致：“归源城建成之前，源帝来此留下一样东西。他把东西埋在这幅图的中心点下方。”
界的目光顺着刻痕找到图的正中央，正中央什么都没有。他抬头看了一眼空和门，“这幅图的中心点，在望归塔底下七丈的地方。源帝把东西埋在那里，然后让第一任守夜人把整个归源城建在了它上面。归源城不是为了住人而建的，是为了盖住它。”
门沉默了一会儿。“你准备挖开它吗？”界没有回答，只是把那块拼好的令牌重新贴在墙壁上刻图的中心点，令牌贴上去之后，墙面中央出现了一道裂缝，沿着刻图的中心线一路向两边延伸，像一幅画被人从中间撕开了一道口子。